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PRÉFACE 



Voici quarante ans, que je cherche à dire la 
vérité dans le roman, dans Thistoire elle reste. 
Cette passion malheureuse a ameuté contre ma 
personne, tant de haines, de colères, et donné 
lieu à des interprétations si calomnieuses de 
ma prose, qu'à l'heure qu'il est, où je suis vieux, 
maladif, désireux de la tranquillité d'esprit, — 
je passe la main pour la dire, cette vérité, — je 
passe la main aux jeunes^ ayant la richesse du 
sang et des jarrets qui ploient encore. 

Maintenant, dans un Journal, comme celui 
que je publie, la vérité absolue sur les hommes et 
les femmes, rencontrésle longde mon existence. 
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Mardi i" janvier' 1878. — Ce jour, ce premier 
jour dû l'an d'une nouvelle année, se lève chez pioi,. 
comme dans une salle d'hôpital. Pélagie, les mains 
et les pieds enveloppés de ouate, se traîne avec des 
gestes gauches, se demandant si jamais l'adress" '''"= 
mouvements lui reviendra, et moi, la poitrine d 
rée par des quintes de toux qui me font vom; 
me demande si je pourrai, ce soir, au sortir de 
lit, m'asseoir à la table de famille des Lefebvi 
Behaine. 

Un coup de tonnerre singulier en Bavière. Il 1 
^ne maison, rend folle une servante, fait mai 
pendant deux jours une femme paralysée d" 
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dix-sept ans, refait aveugle la sœur de cette femme, 
qui avait recouvré la vue à la suite d'une opération 
de la cataracte. 



Dimanche 6 janvier. — ^ Aujourd'hui, le ministre 
de l'instruction publique m'a fait l'honneur de m'in- 
viter à dîner. C'est la première fois, que mon indi- 
vidu fait son entrée dans un ministère. 

En ce temps-ci, les ministères me semblent avoir 
quelque chose des grands appartements d'hôtel gar- 
ni, où l'on sent que les gens passent et ne demeurent 
pas. 

Me voilà donc dans le salon du ministère, meublé 
d'épouvantables encoignures en bois de àoule, de 
canapés et de fauteuils recouverts de moquette, imi- 
tant les tapisseries anciennes de Beauvais, de gra- 
vures dé la calcographie dans des baguettes de bois 
doré, sur les boiseries blanches. 

Le choix des convives est tout à fait audacieux, et 
les mânes des anciens et raides universitaires, qui, 
le dos à la cheminée, se sont avancés jusqu'à ces 
derniers jours, vers leurs classiques invités, doivent 
tressaillir d'indignation dans leurs bières de chêne. 
Il y a Flaubert, Daudet et moi, et le dessus du panier 
des peintres et des musiciens, tous portant le ruban 
ou la rosette de la Légion d'honneur, et parmi les- 
quels Hébert et Ambroise Thomas apparaissent, cra- 
vatés de pourpre, et la poitrine chrysocalée d'une 
énorme croix. 
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On se rend dans la salle à manger. Bardoux prend 
à sa droite Girardin, à sa gauche Berthelot :1e fabri- 
cateur de La France a été jugé un convive plus im- 
portant que le décompositeur des corps simples. 

Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, 
apportent dans leur service un certain dédain des 
gens qu'ils servent : dédain qui me fait plaisirj 
comme une manifestation réactionnaire. 

Le hasard m'a placé à côté de Leconte de Lisle, 
qu'on m'avait dit un ennemi de ma httérature. Il 
m'adresse un mot aimable, et nous causons. L'hom- 
me, avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la 
chair de sa figure, sa bouche sarcastique, ressemble 
beaucoup à un prélat de race supérieure, à un prélat 
romain. Je le trouve spirituel, délicatement méchant, 
parlant peut-être un peu trop des choses de son mé- 
tier, versification, prosodie, etc. 

De temps en temps, mon regard s'allonge et par- 
court les vingt-cinq têtes rangées autour de la table. 
Je regarde, avec plaisir, la johe petite tête enthou- 
siaste d'un jeune homme, qu'on me dit être Masse- 
net; je regarde la tête chevaline du vieux Bapst; je 
reerarde la tête étonnamment simiesque de Girardin, 
qui broie sa nourriture, avec les mouvements mé- 
lancoliques des mandibules de singes, mâchant à 
vide. 

Nous sommes au dessert. On place devant nous 
des assiettes, au fond desquelles, imprimés en triste 
bistre, figurent les grands écrivains de Louis XIV, 
ayant au dos la date de leur mort. J'ai Massillon dans 

1. 
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la mienne. C'est tout à fait caractéristique, ce service 
du ministère de l'Instruction publique, et, comme je 
disais ; « Ça doit être un service du temps de Sal- 
vandy. — Oui, parfaitement, reprend Bardoux, il y 
en avait un du temps dç M. de Fontanes, mais il est 
cassé... » 

• • ...... ^ 

Quand je m'en vais, Bardoux me prend affectueu- 
^ment le bras, me disant : « Voyons, vous n'avez 
pas quelque chose à me demander... pour quel- 
qu'un... Vous n'avez pas à me recommander un 
jami. » Et je m'en vais, touché de cette aimable offre, 
en pensant en moi-même, combien û faut que le 
malheureux ministre soit habitué aux demandes, 
pour que l'idée lui vienne d'en provoquer une, che;K 
quelqu'un qui ne lui demande rien. 



" Quelqu'un, ce soir, disait que l'impure 

commençait à manquer sur le marché de Paris. Il 
donnait cette raison, qu'autrefois l'homme de pro- 
vince allait dans une maison de prostitution ou cou- 
chait avec sa bonne. Maintenant le provincial entre- 
tient, et ce quelqu'un soutenait qu'à Rheims, qu'il 
connaissait bien, il y avait, à l'heure présente, près 
de deux cents femmes entretenues. 



Mercredi 16 janvier, — La princesse revient 
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aujourd'hui sur sa peine à quitter la France, sa mai- 
son, son chez soi, « Il me semble, dit-elle, qu'il y a 
quelque chose qui se ferme dans ma tête... G'eslt 
comme un volet qu'on tirerait... Oh! c'est très sin- 
gulier, la dernière fois que j'ai été en Italie, à.Bâle, 
voici une migraine affreuse qui me prend. Je suis 
obligée de me coucher, pendant que les autres 
çlinent... Eh bien! dans mon lit, j'avais là, mais 
vraiment, la tentation de me relever et de filer, au 
chemin de fer, laissant mon monde' continuer son 
voyage... J'ai besoin de Paris, de son pavé... Les 
quais, le soir, avec toutes ces lumières... Vous ne 
çroyeT pas qu'U y a des jours, où je me sens tout 
heureuse' de l'habiter... Ça été si longtemps mon 
désir d'y venir... Non, quand je ne suis plus en 
France, il y a un trouble en moi, j'ai le diable au 
corps d'y revenir, d'y être, de me trouver avec des 
Français... Et la première fois que j'ai mis le pied 
sur de la terre française, en août 1841, il était deux 
heures du matin,' « le premier pantalon garance » 
que j'ai aperçu, ça été plus fort que moi, je suis 
descendue de voiture pour l'embrasser... Oui; je l'ai 
çmbrassé !» 



Vendredi i 8 janvier, — Les Charpentier rouvrent 
aujourd'hui leur salle à manger, pour un dîner donné 
à toutes les notabilités républicaines, à Gambetta, à 
SpuUer, à Yung. 
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Gai^ibetta arrive essoufflé, la voix rauque, se pré- 
sentant avec une espèce de dandinement roulant, 
titubant, et toutes les marques et les apparences 
d'une caducité extraordinaire chez un homme, né 
eni838. 

Un moment, il cause intelligemment du rôle d'Aï- 
ceste dans le Misanthrope, de Tinsuffisance de De- 
launay, de l'aspect sévère de Geoffroy qui, dit-il, 
portait la conscience du rôle. 



Mardi 22 janvier. — On se demandait dans un 
coin de notre table de Brébant, comment on pour- 
rait remplacer, plus tard, dans la cervelle française, 
les choses poétiques, idéales, surnaturelles : la partie 
chimérique que met dans l'enfance, une légende de 
saint, un conte de fée. De sa rude voix de gendarme 
du matérialisme, Charles Robin s'est écrié : « On y 
mettra de l'Homère ! » 

Non, très illustre micrographe, un chant de I'Iliade 
ne parlera pas à l'intelligence de l'enfant, comme lui 
parle une histoire bêtement merveilleuse de vieille 
femme, de nourrice. 



Mercredi 25 janvier. — Flaubert dit que toute la 
descendance de Rousseau, tous les romantiques n'ont 
pas une conscience bien nette du bien et du mal, et il 
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cile Chateaubriand, M"«Sand, Sainte-Beuve, finissant 
par laisser tomber de ses lèvres, après un moment 
de réflexion : « Et c'est vrai que Renan n'a pas l'in- 
dication de l'injuste !» 



Au dix-huitième siècle, en cette époque 

humanisée, l'exil est toujours attaché à la chute 
d'un ministre : l'exil, un châtiment qui n'est pas du 
temps, et où il y a la cruauté d'une époque barbare. 



Dimanche 27 janvier, — Daudet s'écrie : u Je suis 
un être tout subjectif... je suis traversé par des 
choses... je ne puis rien inventer... Déjà toute ma 
famille y a passé,.- Je ne peux plus aller dans le 
Midi... » 



Lundi 2 8 janvier. — La femme, l'amour: c'est tou- 
jours la conversation d'une réunion d'intelligences, 
en train de boire et de manger. 

La conversation est d'abord polissonne, et Tour- 
guéneff nous écoute avec l'étonnement un peu mé^ 
dusé d'un barbare, qui ne fait l'amour que très na- 
turellement. 

Comme on lui demande la sensation d'amour la 
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plus vive, qu'il ait éprouvée dans sa vie, U cherche 
quelque temps; puis il dit : 

« J'étais tout jeuîiet, j'étais vierge, ayeclfes désirg 
qu'on a, lors de ses quinze ans. Il y avait, chez ma 
mère, une femme de chambre jolie, ayant l'air 
béte, mais vous savez, il y a quelques figures, où 
l'air hôte met une grandeur. C'était par un jour 
humide, mou, pluvieux, un de ces jours erotiques, 
que vient de peindre Daudet. Le crépuscule com- 
mençait à tomber. Je me promenais dans le jar- 
din. Je vois tout à coup cette fille venir droit à 
moi et me prendre — j'étais son maître et là, elle, 
c'était une esclave — me prendre par les cheveux 
de la nuque, en me disant : « Viens ! » 

« Ce qui siiit, est une sensation semblable à toutes 
les sensations que nous avons éprouvées. Mais ce 
doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul 
mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça 
me rend tout heureux. ». 

Puis on cause de l'état d'âme après la satisfaction 
amoureuse. Les uns parlent de tristesse, d'autres de 
soulagement. Flaubert déclare qu'U danserait de- 
vant sa glace. « Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff, 
après, seulement après, je rentre en rapport avec 
les choses qui m'entourent... Les choses repren- 
nent la réalité qu'elles n'avaient point, un mo- 
ment avant... Je me sen« moi... et la table qui est là, 
redevient une table... Oui, les relations entre mon 
individu et la nature se renouent, se rétablissent, 
recommencent. » . 
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Mercredi 6 février, — Flaubert, parlant de l'en- 
gouement de tout le monde impérial, à Fontaine- 
bleau, pour la Zawferwe de Rochefort, racontait un 
mot de Feuillet. Après avoir vu un chacun, porteur 
du pamphletv et apercevant, au moment du départ 
pour la chasse, un officier de vénerie, en montant à 
cheval, fourrer dans la poche de son habit la bro- 
churette, Flaubert, un peu agacé, démanda à Feuillet : 
« Est-ce que vraiment vous trouvez du talent à Ro- 
chefort? » Le romancier de Tlmpératrice, après avoir 
regardé à gauche, à droite, répondit : « Moi, je lé 
trouve très médiocre, mais je serais désolé qu'on 
m'entendit, on me croirait jaloux de lui! » 



La femme de Zola, assez souffrante cette 

année, tire de sa maladie une beauté rare, faite de 
la douceur de deux yeux très noirs, dans la pâleur 
comme éclairée d'un visage. 



Etudiant quelques jeunes ménages bona- 
partistes, je me prends à douter de la restauration 
de l'Empire; je les trouve, ces ménages, trop cou- 
reurs de plaisirs, trop jouisseurs, trop portés à la 
rigolade. Malgré tous leurs enthousiasmes, leur fa- 
natisme, leur idolâtrie, je ne trouve pas au fond 
d'eux, le deuil des défaites, qui seul peut, selon moi, 
assurer le retour des partis vaincus. 



/ 
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Mardi 42 février. — On parlait, ce soir, de la 
finesse de Victor-Emmanuel; le général X... s'écrie : 
« Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand hâbleur de 
ritalie, un vrai Gascon !... J'étais auprès de lui^ lors 
de l'envahissement de l'État romain. Il se plaignait 
de n'être pas obéi, et il disait que Ricasoli, qu'il avait 
mandé, se refusait à venir, sous le prétexte d'un mal 
de pied, et que Cialdini voulait aller en avant.- 
Gomme je l'interrompais, lui disant qu'il n'avait qu'à 
donner des ordres. « Des ordres, des ordres, mais 
chez vous sont-Us obéis les ordres? »... Tehez^ 
que je vous raconte une anecdote. Vers la fin 
de votre campagne d'Italie, votre manchot (Bara- 
guay d'Hilliers) vint me trouver, et me dit : « Je 
me fous de l'Italie, je me fous de la France, je me 
fous de vous, et je vais prendre les eaux, dont j'ai 
besoin !» 



Lundi i 8 février, — L'histoire est le plus grand 
bréviaire de découragement : on n'y rencontre que 
des coquins ou d'honnêtes imbéciles. 



., Vendredi 22 février, — Bardoux, à la table des 
Charpentier, racontait un curieux dîner fait chez 
Axenfeld. 
On s'était un, peu grisé, et l'ivresse de tous s'en: 
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iretenait de rincertitude de la mort qm attendait 
chacun. Axenfeld déjà souffrant , d'abord silen- 
cieux, se levant tout à coup et dominant les paroles 
tumultueusement confuses : « Moi, s'écriait-il, je 
mourrai du cerveau », — et il se mettait à raconter sa 
mort, telle qu'elle arriva. Se tournant vers son voi- 
sin de droite, et le regardant avec l'œil perçant et 
profond des grands diagnostiquèurs, il lui disait : 
« Toi, tu mourras de ça, et comme ça, » lui détail- 
lant longuement et presque méchamment, les souf- 
frances de sa fin. Puis se retournant vers son voisin 
de gauche, il lui prophétisait, dans un épouvantable 
récit, sa mort. 
Les dîneurs étaient dégrisés. 



Samedi 25 février. — Je dîne chez de Nittis, qui, 
la semaine dernière, est venu voir mes dessins. 

C'est le petit hôtel, le domestique en cravate 
blanche^ l'appartement au confort anglais, où l'ar- 
tiste se révèle par quelque japonaiserie d'un© fan- 
taisie ou d'une couleur admirablement exotique. Et 
de Nittis a chez lui des foukousa qui font les plus 
claires et les plus gaies taches aux murs. Il y a entre 
autres des grues d'une calligraphie baroque sur un 
fond rose groseille, une vraie joie des yeux. 

On dîne : un dîner commençant par un macaroni, 
que de -Nittis cuisine lui-même, en sa quahté de Na- 
politain, et finissant par un pudding anglais. Sa 

2 
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femme» une petite femme à la tenue modeste, ré- 
servée, avec quelque chose de fin, de futé,, de sctut 
tateur dans la physionomie, en même temps que de 
déhcatement souffreteux, et qu'elle doit à une fièvre 
intermittente gagnée, dit-elle, en posant pour son 
mari près du Vésuve. 

Il est arrivé quelques personnes de tous les mondes, 
qui, le dîner fini, ont pris place autour dé là table. 
C'est Marsaud, Thomme qui met sa signature sur les 
billets de banque, et qui semble, sous son noir faux 
toupet, une figure allégorique de Timplacabilité de 
l'Argent. Et cet homme, aux sourcils blancs sur çles 
plaques rouges, aux lèvres minces, à la figure pres- 
que cruelle, parle avec une voix amoureuse, une 
bouche humide, d'un petit paysage tout frais, d'un 
Harpignies qu'il a vu à une exposition, le matin, et 
qu'il a l'air de convoiter, comme un vieux a envie 
d'une pucelle. 

On s'est levé de table. Mais qui racle une guitare? 
C'est un des convives. C'est Pagans chantant une ro- 
mance d'amour du xvn' siècle, une vraie romance des 
chansons de La Borde, puis une vieille chanson 
d'amour arabe, finissant par une plainte, une espèce 
d^ululement, qui vous met un petit frisson derrière 
la nuque, et fait paraître la pauvre plainte amou- 
reuse française, d'une sentimentahté bien bètote, 

Nittis a chez lui des vues de Paris, enlevées au 
pastel, qui m'enchantent. C'est l'air brouillàrdeux de 
Paris, c'est le gris de son pavé, c'est la silhouette 
diffuse de passant. 
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. Jeudi M mars,' — Voilà qui est un peu efTrayant. 
Hier, à dîner chez la princesse, je me suis trouvé 
mal à plat : une syncope complète. On m'a couché 
sur un divan de la salle à manger^ les jambes en 
Tair,. on m'a jeté de Teau de Cologne à la figure, la 
princesse m'a été chercher son éventail aux abeilles 
d'or — et je suis revenu. Mais je crains que mon 
cœur ne fasse plus qu'assez mal son service. Il faut 
se dépêcher de publier son œuvre. 



^. Claude Bernard, dans le délire qui précéda 

son agonie, ne répétait qu'un seul mot : « Foutu I 
foutu! >) 



Me?*credi J^O rnars, — Géard me donnait un joli 
détail sur les amours d'hôpital. Ces amours débutent 
d'ordinairç par une paire dé jarretières, que la ma- 
lade demande à l'interne aimé, de lui acheter. 



— Burty racontait, cç soir, que le fils de Mar- 

tener, le fils du médecin, dont Balzac n'a pas changé 
le nom dans Pierrette, avait une fille qu'il adorait. 
Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme 
gon jpète, en un tour die valse que. fit sa fille, à un rien, 
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à une pose de son cou, la vit poitrinaire-, morte, 
perdue. 

je pensais, malgré moi à ce sommeil de mon frère; 
en face de moi, en chemin de fer pour Vichy, où 
j'avais vu un instant, sur son visage de vivant^ son 
visage de mort. 



A Glascow, le dimanche, les protestants, 

pour associer Tanimalité entière au repos du saint 
jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux, y 
faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les 
oiseaux chantent. 



Un type de major de table d'hôte. Un cha- 
peau placé de côté sur ses cheveux gris, coupés ras. 
Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées de la 
tète, et une longue barbiche poivre et sel. L'homme 
mâchonne un bout de cigare éteint, a sur le dos un 
paletot à collet et à larges revers de fausse loutre ; 
et la main passée dans la chaînette cordée de son 
parapluie, il marche, en s'appuyant dessus, comme 
sur une canne plombée. 



Mercredi 3 avril. — La chanteuse Alboni, cette 
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large et joviale mangeuse, disait à une cuisinière, 
nouvellement entrée chez eUe : « Vois- tu, ma fille, à 
la maison, dans les plats, il faut qu'il y ait de quoi en 
maiiger trois fois, pour chacun. » 



" Samedi 6 avril, — J'ai la conscience qu'en histoire, 
sortira bientôt de dessous terre, une génération pa- 
reille à ceUe qui s'est levée dans le roman, une géné- 
ration qui se mettra à faire l'histoire à mon imitation. 
Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enracinés 
dans le vieux passé etlesvieiUesméthodes, j'aila con- 
viction, que d'ici à peu d'années, même parmi les 
élèves de l'école des Chartes, il y aura un abandon 
des siècles antiques, pour remonter aux siècles mo- 
dernes, et là, avec la documentation de ces temps, 
ressusciter des morts, parmi cette humanité vraiment 
gàlvanisable. 



'■ Mardi 9 avril. — On causait aujourd'hui, aux Spar- 
tiates, de l'espèce d'esclavage que la femme apporte 
naturellement dans une Maison, de sa charmante et 
complaisante servilité en amour. 



Jeudi 1 i avril, — La curieuse conversation — une 

2. 
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conversation dont je n'ai pu attraper que des bribes 
dans la gare du chemin de fer — entre un cul-de- 
jatte, une jeune fille marchant avec des crosses, une 
vieille femme aux œillères à verres bleus lui couvrant 
les tempes. 

La vieille femme a d'abord parlé de son mari ma- 
lade, disant q[ue depuis trois mois elle couchait sur 
le paillasson, et que lui, ne voulait pas aller à la con- 
sultation, parce que les médecins ne lui ôteraient pas 
le mal qu'il avait dans le corps, — et se courbant^ 
et imitant une toux au plus profond (Te Fètre, elle a 
ajouté ; « C'est comme cela toute la nuit!... Oui 
quand il ne pourra plus cracher, il sera nettoyé. » 

Il est question d'une espèce de maladrerie de ban- 
lieue, où demeurent tous ces estropiés, et où, un 
vieux père Romain vient faire, pour un sou, les lits 
des gens qui ne peuvent se lever. Il était aussi ques- 
tion de travaux, je ne sais lesquels par exemple, de 
travaux que pouvaient faire desgens n'ayant presque 
plus l'usage de leurs membres. 

Et chez ces éclopés, aux pépins déteints, ficelés au- 
tour de leurs corps, et qui semblent les membres 
d'une immense association haillonneuse, loqueteuse, 
vermineuse, il n'y avait ni tristesse, ni désolation,, 
mais bien au contraire régnait en eux un certain 
gaudissement, sur une note raillarde. 



Tout me désespère dans ce temps! ce 
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n'est'pas assez que mon pays soit en république, il 
fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation de Vol- 
taire, de cet historien prenant le mot jd'ordre des 
chancelleries, de ce bas flatteur des courtisanes de 
la cour, de cet exploiteur de la sensibilité publique, 
de ce roublard metteur en œuvre de l'actualité, de ce 
poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie 
de commis voyageur, de ce poète anti-français de la 
l^ucelle^ de ce lettré enfin, que je hais autant que 
j'aime Diderot. 



Dimanche 14 avril, — On parlait des joies que 
domiait la croyance en soi, folle, exagérée, enfantine. 
À ce propos, Zola nous entretenait de Courbet, qu'il 
avait vu planté devant un de ses tableaux, se ca- 
ressant la barbe, et riant tout de bon, avec la répé- 
tition de cette phrase : « C'est comique, cette pein- 
ture I » 

Et le terme de comique dans la bouche du Jordans 
moderne, équivalait à sublime. 



Mardi 25 avril. — Les critiques pourront dire tout 
^e qu'ils voudront, ils ne pourront pat nous empêcher, 
mon frère et moi, d'être les Saint Jean-Baptiste de 
la nervosité moderne. 
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Ma?'di 30 avril, — Chez Daumier la réalité bour- 
geoise a parfois une intensité telle, qu'elle arrive au 
fantastique» 



Auj ourd'hui , au dîner Brébant, devenu une 

espèce d'antichambre de ministère, c'est autour de 
moi un susurrement à voix basse de gens qui se de- 
mandent et se promettent des places pour les amis. 
Aujourd'hui littérature, art, science, tout se tait sous 
la grosse et bête voix de la politique. 



Jeudi 2 mai. — A l'exposition. C'est vraiment char- 
mant cette petite et rustique maison japonaise du 
Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa porte aux 
grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses pe- 
tits arbres en paraphes d'écriture, ses parasols, sous 
l'ombre desquels se remuent des volatiles minuscules, 
ses resserres en essences joliment veinées : tout ce 
goût et tout cet art décoratif dans une habitation des 
champs. Puis la petite maison aux chambres, grandes 
comme les chambres de Pompéi, vous fait toucher 
le cadre étroit, où se joue la vie de ce petit peuple. 

Je déjeune avec le Chinois Tien-Paô, qui ne prend 
que du thé et des œufs. C'est un musulman sérieux, 
qui depuis qu'il est ici, faute d'avoir trouvé un bou- 
cher, qui tue avec la parole consacrée, n'a pas encore 
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mangé de viande, et n'en mangera pas pendant les 
deux mois, qu'il restera ici. Tien-Paô a une entaïQe 
derrière le cou, où l'on mettrait les deux doigts. A 
l'âge de quatorze ans, il a commencé à être décapité 
par les Taï-Ping, et n'a dû son salut qu'à sa queue, 
qu'il se désole d'avoir moins belle que celle de ses 
compatriotes. 

' Décidément, à l'exposition du Japon, l'écran au 
héron d'argent, et le paravent avec toute cette flore 
sur laque, en pierre dure, en ivoire, en porcelaine, 
en métaux de toutes sortes : ce sont pour moi les 
deux plus beaux objets mobiliers, que depuis le 
commencement du monde a fabriqués l'art indus- 
triel chez aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il 
pu laisser cela à vendre, cinq minutes ? 

Pendant que je me promène au milieu de cette 
industrie féerique, arrive le chocolatier Marquis, 
auquel la vue de ces merveilles semble donner la 
démarche et le pas de l'ivresse. 



Lundi 6 mai. — Un désastre que le Bouton de 
ROSE. Le public d'abord gentil au premier acte, se 
fâche au second, et hue le troisième, qu'il a peine à 
laisser finir. 

• Rien n'est vraiment lamentable comme la chute 
<i'un ami, que vous ne pouvez vraiment ni défendre, 
ni soutenir. Je ne veux pas avoir l'air de l'aban- 
donner, et me laisse emmener chez Véfour. Laissant 
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à sa femme le soin de commander le soupeir, étran- 
ger aux choses qui se disent, le front pâle, penché sur 
son assiette, Zola fait tourner machinalement dans 
son poing fermé, son couteau de table, la lame eix 
Tair.De temps en temps, une phrase qui ne répond à 
rien, s'échappe de ses lèvres. Et il dit : « Non, ça 
m'est égal, mais ça change tout mon ordre de travail^ 
Je vais être obligé de faire Nana. . . Au fond, ça dégoûte 
les insuccès au théâtre... La Curée attendra... Je 
veux faire du roman. » 
Et il continue àfaire:toumer son couteau. 



Mardi 7 mai. — Parmi les gens à imagination, je 
suis étonné, combien illeurmanque le sens de l'art, la 
vue compréhensive des beautés plastiques, et parmi 
ceux qui ont cela, je suis étonné combien il leur 
manque l'invention, la création : ils ne sont que des 
critiques. 



Mardi i4 mai. — Degas, en sortant d'une maison, 
ce soir, se plaignait de ce qu'on ne trouve plus d'é- 
paules abattues dans le monde. Et il avait raison : 
xî'est un signe d'aristocratie, qui disparait des nou- 
velles couches de femmes. 
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• Vendredi 1 7 mai, — Dîner chez Charpentier entre 
les cinqy comme on nous appelle. 

Zola, parlant de Tinsuccès du Bouton de rose, joué 
il y a une dizaine de jours, s'écrie : « Gela me rajeu- 
nit. .• Gela me donne vingt ans... Le succès de TAs- 
soMMOiR m'avaitavachi... Vraiment, quand je pense à 
Tenfilade de romans qui me restent à fabriquer, je 
sens qu'il n'y a qu'un état de lutte et de colère, qui 
puisse me les faire faire î » 



De l'observation spontanée et presque faite 

en dépit de soi : Boni je le veux bien, mais de l'ob- 
servation comme on va au ministère, merci ! 



Lundi 27 mal. — Je dîne aujourd'hui tout seul, en 
tête à tête avec Daudet et sa femme. 

Daudet m'entretient de son livre : les Rois en exil, 
dont la conception est vraiment tout à fait jolie, en ce 
qu'elle se prête à une réalité poétique et ironique. Il 
veut faire un éleveur de roi, d'un fils de démocrate, 
que deux franciscains vont chercher dans un hôtel du 
quartier Latin, àl'escaUer plein de filles en savates. 
Gela bien exécuté, doit être tout à fait de la déU- 
cate et grande modernité. Soudain Daudet s'inter- 
tompt disant : « Voyez- vous, c'est très malheureux... 
•au fond vous m'avez troublé... oui vous, Flaubert et 
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mafemme... Jen'sdpas de style, non, non, c'est positif. 
Les gens nés au delà de la Loire, ne sayent pa$ 
écrire la prose française... Moi ce que j'étais, un 
imaginateur... Vous ne vous doutez pas de ce que 
j'ai dans la tête... Eh bien, sans vous, je ne me serais 
pas préoccupé de cette chienne de langue... et j'au- 
rais pondu, pondu dans la quiétude. » 



Vendredi 7 juin, — Le Marsaud qui signe les billets 
de banque, est un de ces vieillards qui a vu Paris, 
d^ temps des galeries de Bois, et qui, à propos de 
leur disparition, dit avec une indescriptible mélan- 
colie : « Paris a bien perdu î » * 



Mercredi 19 juin. — Je n'ai jusqu'ici rencontré, 
dans ma \de, que trois très grands esprits, trois très 
hautes cervelles, trois engendreurs de concepts tout 
à fait originaux. Le premier était le petit père Golar- 
dez, ce Silène au front de Socrate, enfoui dans un 
village de la Haute-Marne, les deux autres sont Ga- 
varni et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette 
à l'heure actuelle, à côté de ces trois hommes, ne 
sont que de la menue monnaie, du billon. 



Jeudi ^7 juin. — Morceau à faire sur la comparai- 
son de la taverne de Noël, la salle à manger des pho- 
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tographes, et la Taverne anglaise, qui semble le réfec- 
toire des vieuxromantiques. On me disait que Georges, 
l'ancien garçon à la mémoire extraordinaire, était 
devenu le sacristain d'une chapelle protestante de la 
rue Royale. 



Ces jours-ci, on a fait la vente d'un nommé 

Amauldet, frère d'un employé que j'ai connu au ca- 
binet des Estampes. Au milieu d'un fouillis im- 
mense, il y a quelques très jolies et charmantes cho- 
ses, achetées à vil prix par Burty , qui a suivi la vente, 
depuis les salles d'en haut jusqu'à Mazas : la salle 
d'en bas, où on vend la literie et les batteries de 
cuisine. 

Ce garçoii, originaire du Poitou, et sorti d'une fa- 
mille de la magistrature, en ce temps de sensualisme 
grossier, était un type du sensuel délicat, et du cw- 
rieux dans les choses du boire et du manger. 

n n'aimait qu'une certaine eau-de-vie fabriquée 
près de la Rochelle, et dont la provision était vendue 
tous les ans, à l'Angleterre. Cette eau-de-vie donc, H 
la faisait racheter en Angleterre, et il la buvait dans 
un petit verre, gardé dans un étui, qu'on ne lavait 
jamais, et qui avait pris l'irisation d'un lacryma- 
toire antique. Le café, on lui en triait un petit sac, 
qui était choisi grain par grain. Il faisait venir des 
huîtres d'un certain inarchatid d'huîtres de Maren- 
nes, et les donnait à garder dans une cave du quar- 
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tier qui leur conservait une fraîcheur particulière. . 
Il s'était fait fabriquer une semaine de pipes d'écume 
de mer, d'une minceur charmante, baptisées de noms 
délicieux, et qui se succédaient l'une après l'autre. 

Enfin, chez ce garçon qui n'avait pas plus de douze 
à quinze mille livres de rente, toutes les choses du 
boire et du manger venaient du meilleur fournisseur 
existant dans le monde, qu'il fût à Paris ou aux Gran- 
des Indes, et un jour, que le peu difûcile Bracque- 
mond déjeunait chez lui, et que sa rude nature s'im- 
patientait de toutes ces recherches, de toutes ces 
provenances, il lui jeta : 

— Et votre sel, d'où le faites-vous venir? 

— De Morelles, répondait flegmatiquement Ar- 
nauldet. 

Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de 
jouisseurs délicats, dont était Pingard, l'huissier de 
l'Académie, qu'on retrouvait à la vente des viiis:, 
faisant de la dégustation savante avec la petite tasse 
d'argent des gourmets-piqueurs de vin, et tout déboi> 
dant d'indignation comique, quand l'expert. se trom- 
pait d'un an, sur la date d'un cru. 



Dimanche 30 juin, — J'ai été entouré, toute la jour- 
née, de la joie bête, houleuse, haineuse, de cette 
multitude demandant des lampions et des drapeaux 
aux fenêtres, et surtout aux miennes qui n'en avaient 
pas. 
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Lundi i"^^ juillet. — Des drapeaux, on ne voudra 
jamais croire cela, on en a mis hier aux corbillards 
emportant leurs morts au cimetière. 



C'est curieux, ce besoin de dramatique qu'a y 

l'humanité. Elle s'ennuie, en ouvrant son journal» 
quand il ne parle pas d'une guerre, ou au moins de 
l'assassinat d'un souverain. 



Mercredi i7 juillet. — Aujourd'hui, j'ai eu à dé- 
jeuner le ménage Daudet, à la première sortie de re- 
levaUles de M™® Daudet, et les Charpentier, et Burty^ 
dont le ventre devient bedonnant et le dos mon- 
tagneux. 

Daudet a été charmant. 11 a une conversation qu'on >/ 
ne peut définir que par un mot : une conversation d'im- 
provisateur. C'est un mélange de petites choses 
gentilles, de fines observations, de remarques drola- 
tiques d'imaginations poétiquement funambulesques. 
n fallait l'entendre couper le littéraire de sa conver- 
sation, par des blagues sur la nourrice morvandiste 
qu'il a découvert^, et sur son dernier-né, qu'il appelle 
Tardivaux, à l'indignation de sa femme. 



Jeudi i 8 juillet. — En réfléchissant combien mon 
frère et moi, nous sommes nés différents des autres, 
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combien notre manière de voir,, de sentir, de juger 
était particulière, — et cela tout naturellement et 
sans affectation et sans pose — combien en un mot 
notre nous n'était pas une originalité acquise 
à la force du poignet, je ne puis m'empêoher de 
croire que TOEuvre que nous avons produit, ne soit 
pas un œuvre très différent de celui des autres. 



Lundi 22 juillet. — Me voilà aujourd'hui libéré du 
travail de l'histoire, de ce travail qui prend tout vo- 
tre temps, et qui au fond ne vous absorbe pas, ne 
vous enlève pas à vous-même. Je vais enfin m'ap- 
partenir, et me donner, pour les années qui me res- 
tent à vivre, à l'imagination, au style, à. la poésie. 



Mardi 23 juillet, — L'introduction d'un nouveau 
médecin à chaque dîner de Brébant. Aujourd'hui 
c'est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu'à pu 
durer le Paradis, sur les facultés génératrices d'Eve, 
et les deux cornes qu'elle avait vraisemblable- 
ment, etc., etc. * 



Lundi 29 juillet. — Départ pour Bar-sur^Seine.Je 
suis seul dans mon wagon, et en la trépidation du 
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chemin de fer, et par la nuit qui vient, ma pensée va 
au roman des « Deux clowns. » ( Les frères Zemgan- 
NO.) Bientôt la cervelle s'excite et s'enfièvre, et voici 
des scènes qui se dessinent. Je trouve le premier 
épisode : une halte de bohémiens dans un paysage 
vague, dont je prendrais reau,le ciel, les plantages, 
sur le bord de la Seine. 



Samedi 3 août. — Mon cousin Marin a invité les 
femmes de la magistrature d'ici, à une pêche aux 
écrevisses,à la tombée delà nuit. On doit pécher au 
dessus de Polisot, et la pèche est le prétexte d'un 
dîner-souper en plein air. On monte en .voiture par 
une pluie battante, et au bout d'une heure, on est à 
destination et on se met à table. 

La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit 
piquets, sont allumées, éclairant le repas de leurs 
lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu flambe au 
milieu du pré, où de temps en temps, les trois 
femmes vont sécher les semelles de leurs bottines 
mouillées, montrant des bas écossais et des panta- 
lons brodés, en se soutenant par la taille, avec des 
gestes de caresse : groupe au miheu fait par la char- 
mante M"® G..., dans ujie de ces blanches toilettes 
angMses, que Gravelot donne, en ses vignettes, à ses 
héroïnes de romans. Et au dessert, ce sont des jeux 
de cache-cache de petites filles, et des parties de 
main-chaude, où il faut deviner le nom de la bouche,. 
qui vous embrasse la main. 

3. 
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Et le murmure de la rivière, et les fanfares loin- 
taines des trompes de chasse se rapprochant, et les 
poursuites aériennes des femmes, passant brusque- 
ment de la lumière dans Tombre, et de lîombre dans 
la lumière, donnent à cette partie de plaisir dans la 
nuil, avec cette musique de ballade, un rien de fan- 
tastique. 



. Jeudi 8 août. — Voici la vie de Taristocralie de 
cette petite ville. On se réunit, à quatre heures, dans 
un grand jardin, dont la porte reste ouverte, jusqu'à 
sept heures. Un joli endroit, au bord de la Seine, où 
sous de grands arbres ombreux, penchés sur la ri- 
vière, et portant, au milieu de leurs feuilles, des 
caleçons qui sèchent. Ton voit passer entre les bran- 
ches, dans rensoleUlement de l'eau, tantôt une bar- 
que remplie de robes claires, tantôt le bonnet de 
toile cirée et le talon rose d'une femme qui nage. 

Là, viennent le Président du Tribunal, des juges^ 
un sous-préfet dégommé, le commandant de gen- 
darmerie, le receveur particulier, un forestier, des 
avoués, de petits jeunes gens, et tout le monde can- 
cane, potine, parle de l'article du Nouvelliste de l'en- 
droit, ridiculise le commissaire de police... Puis, le 
soir, dans le petit cercle, où l'on monte par une es- 
pèce d'échelle, et qui a pour garniture de cheminée 
de son salon, des chandeliers représentant Robert 
Macaire et Bertrand, en galvanoplastie, ce sont les 
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mêmes potins et les mêmes cancans qui remplissent, 
dans la bouche des mêmes personnes, les heures de 
la soirée jusqu'à minuit. 



Lundi 12 août, — Visite de l'ancien château de 
Riceys, possédant la plus belle allée de platanes que 
j'aie jamais vue : une allée de ces arbres à peau de 
serpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au- 
dessus de votre tête, et cela dans la longueur de 
trois cathédrales. 

M. de Zeddes, le châtelain, après nous avoir pro- 
menés dans tout l'immense château, où l'architec- 
ture Louis XV se greffe sur la Renaissance, et où le 
jour entre par des fenêtres de tous les siècles, nous 
fait monter dans les greniers, dans la forêt équarrie 
de charpente, qui asseyait autrefois un toit sur une 
habitation aux murs de six pieds d'épaisseur. 

Là, dans ce \ieux bois geignant par le vent qui 
s'élève, j'ai la sensation du gémissement d'une mer 
désolée I M. de Zeddes me disait qu'en automne, à 
l'époque des tourmentes équinoxiales, il venait s'as- 
seoir en ces combles, et y restait deux ou trois 
heures, englouti dans la volupté de ce grand bruit 
plaintif. 



• • 



Lundi 19 août 

Cette grande, cette fluette femme, à la taille un peu 
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carrée, à la gorge toute menue, est très brune, avec 
de grands yeux noirs, tout doux, et dont le regard 
est comme une caresse. Autour d'elle, il y a une petite 
senteur sauvage, perdue dans un goût d'héliotrope. 
Aujourd'hui, elle porte une robe rose, et sa longue 
et gracieuse personne fait un effet charmant dans la 
verdure foncée des chênes de la forêt,. en son mar- 
cher lent, en ses accroupissements légers, pour cueil^ 
lir une fleur... Et la femme est, pour ainsi dire, toute 
vêtue de chasteté. 



Jeudi 22 août. — Un juge de Bar me racontait, 
ces jours-ci, une perquisition qu'il avait faite à pro- 
pos d'un vol de bijoux, chez une fille de Pontoise. 
Un hareng saur était l'unique objet mobilier, qu'il 
avait trouvé dans la première pièce. Et dans la se- 
conde, il était tombé sur un avoué de la localité, en 
chemise et en lunettes bleues, qui, ainsi surpris, 
avait passé tout le temps de la perquisition, assis 
sur une chaise, le nez dans le mur d'un angle de la 
pièce. 



Lundi 2 septembre. — A tous mes retours, je ne 
sais quel ennui, quel découragement me saisit, jus- 
qu'au jour où je suis rentré dans le travail. Aujour- 
d'hui, je promène cette tristesse à l'Exposition, sans 
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que la vue de tous lès bibelots rétrospectifs puissent 
4a distraire. Au fond les hommes d'imagination, 
quand ils ont quitté, un mois, leur domicile, s'atten- 
dent, en y rentrant, à y trouver de l'impré\ai heu- 
reux, et cela n*est jamais. 



En travaillant à la préface du livre de Ber- 

gerat, je m'aperçois que tous les terribles paradoxe» 
nie Flaubert ne sortent pas de lui : ils sont de Gau- 
tier. Flaubert n'a fait qu'adapter à ces dires énormes 
— prononcés par Théo de la voix la plus douce — 
n'a fait qu'adapter un gueuloir à casser les vitres. 



— Ce n'est pas la quantité de temps, ainsi V 



qu'on le croit généralement,, qui fait la supériorité 
d'une œuvre, c'est la qualité de la fièvre qu'on se 
donne pour la faire. Puis, qu'est-ce que fait une ré- 
pétition ou une négligence de syntaxe, si la création 
est neuve, si la conception est originale, s'il y a, ici 
et là, une épithète ou un tour de phrase, qui vaille h 
lui seul, cent pages d'une prose impeccable, qualité 
ordinaire. 



Jeudi 12 septembre^ — Saint-Cloud, où je vais étu- 
dier les saltimbanques pour mon roman. 
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Un vrai Gavarni. Au milieu d'une pelouse, autour 
d'une serviette, où il y a deux assiettes et une bou- 
teille de viri, deux femmes couchées tout de leur 
long, et fumant des cigarettes : l'une reposant sur la 
paume d'une main; l'autre allongée sur le dos, avec 
les deux mains entrelacées sous la nuque, et lançant 
au ciel des bouffées de fumée. 



En ces. rues h l'intersection brutale, par 

ces clartés aveuglantes du nouvel éclairage, au mi- 
lieu du charabia de toutes les bouches étrangères, 
Paris ne me semble plus mon Paris. Il me fait l'effet 
d'une ville libre, hantée et habitée par tous les ga-- 
loupials de l'Europe. 



Vendredi 15 septembre, — Ce matin, j'ai reçu la 
visite d'une Russe très distinguée, d'une comtesse 
Tolstoï, d'une cousine de l'écrivain, qui avait fait 
demander le bonheur de voir l'auteur de Renée Mac- 
PERiN. Mon père ne prévoyait guère, quand il faisait 
la campagEie de Russie, une épaule cassée à la ba- 
taille de la Moskova, et qu'un peloton de cosaques 
passant comme une trombe, le forçait à finir un mor- 
ceau de cheval sur le toit d'une habitation, en fai- 
sant le coup de pistolet, mon père ne prévoyait guère 
que son fils serait un jour apprécié par une compa- 
triote de ces cosaques. 
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Litlré disait à un de mes amis ; « La terre \f 

est une .planète inférieure, et l'homme un composé 
mal assemblé. » 



Jeudi i 9 septembre. — Dans les petits objets ma- 
nuels, fabriqués anciennement par les Japonais, on 
sent qu'ils travaillaient pour des touchers délicats, 
pour des tacts d'artistes. Et c'est curieux, quand on 
pense que ces objets étaient généralement fabriqués 
dans un burg [yashki), sous la direction, l'encoura- 
gement de l'œil guerrier du propriétaire, tandis que 
nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que de 
grossiers barbares. 

Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des 
pieds, du nez, de la bouche : conversation dans 
laquelle se complaît et s'épanouit Flaubert. 

Il raconte longuement, voluptueusement, l'anec- 
dote d'un punais, du n^z duquel tombe une viscosité, 
^me sépia, qui force le docteur Trousseau à quitter 
son cabinet, et à n'y rentrer que le lendemain. Et 
comme bouquet de la fin, il narre l'histoire d'un 
pessaire retiré, au bout de dix-sept ans, par son père, 
du ventre d'une marchande de poissons, et dont Tin- 
fection était telle, que trois internes de l'hôpital de 
Rouen tombaient évanouis sur le cul. 



Samedi 2i septembre. — Flaubert, à la condition \j 
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de lui abandonner les premiers rôles, et de se laisser 
enrhumer par les fenêtres, qu'il ouvre à tout mo- 
ment, est un très agréable compagnon. Il a une bonne 
gaîté et un rire d'enfant qui sont contagieux, et dans 
le contact de la vie de tous les jours, se développe, en 
lui, une grosse afïectuosité, qui n'est pas sans charme. 



Dimanche 22 septembre. - — Ce matin, Meada, com- 
missaire général du Japon à l'Exposition universelle 
de Paris, est arrivé à Saint-Gratien, accompagné de 
deux jardiniers de ses compatriotes, portant dans 
des morceaux de soie jaune, des instruments de jar- 
dinage, bizarres, hétéroclites. On a été au fond du 
potager. Les deux Japonais ont brisé la terre. d'un 
carré, et ont semé des radis, des choux, des navets, 
des navets d'un mètre, et dont trois font la charge 
d'un homme. 

Ce Meada, costumé à l'européenne, a une douceur 
charmante dans la politesse, et son teint jaune prend, 
par moment, un rose qui ressemble à ce joli fard 
carminé, dont les Japonaises des albums se rougis- 
sent les paupières* 

On lui demande ce qui l'a frappé parmi les choses 
de l'Europe. Il répond : « La grandeur 1 » — et parle 
avec émerveillement de Versailles. 



Lundi 23 septemàre,^- On cause d'une excentrique 



-^•■ 
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châtelaine des environs de Paris, dont le goût, la 
passion, Tidée fixe, est le maquerellage, et le ma- 
querellage uniquement par perversion. En sorte que 
tous les couples amoureux du département, elle les 
attire chez elle, et les installe dans des appartements 
de son château, communiquant par un système d'es- 
caliers en colimaçons. 

Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est 
tellement connue, que son neveu, quelque insistance 
qu*y mette sa tante, ne permet jamais à sa femme 
d'y coucher, et quand elle lui propose une prome- 
nade, il met de suite ses gants, pour être en tiers 
entre elles deux. 



Samedi ^8 septembre. — Ce soir, le vieux Giraud 
contait ceci. Encore enfant, au temps des confitures, 
son père et sa mère le chargeaient d'aller chercher 
un pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis, 
qui demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en 
question était alors pleine de filles, faisant le trot- 
toir. Le jeune Giraud revenant chez lui avec son 
enfant de chœw* sur les bras, s'approchait d'une de 
ces peu vertueuses demoiselles, et détachait d'un 
coup de clef, un éclat du bas de pain de sucre, 
moyennant quoi, il obtenait de toucher un rien à 
ses charmes. Puis il passait à une autre, détachant 
un nouvel éclat... Et arrivé à la maison, il se met- 

4 
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tait à casser frénétiquement tout le pain de sucre, 
pour qu'on ne s'aperçût pas du déchet. 

N'est-ce pas là une histoire montrant le gamin 
qu'il y eut toujours chez l'homme? 



Jeudi 10 octobre, — Au fond, dans toute cette 
Exposition de 1878, il n'y a guère que les objets 
d'art japonais, les imitations de verre de Venise, et 
le moulage russe d'un seul jet du corps d'une femme. 
Si je n'avais pas de bibelots, j'achèterais ce moulage, 
et n'aurais que cela dans mon salon : ce serait la 
présence réelle d'une belle réalité. 



Samedi 12 octobre, — Vaguant dans les rues cam- 
pagnardes de Montmorency, en sa belle santé, la 
princesse appuyée sur mon bras, et souriant au 
beau soleil de la journée, au bonheur de son heu- 
reuse vie entourée de l'affection d'une petite société 
amie, me dit, s'arrêtant soudainement : « Oui, ce 
serait bien dur de m'en aller, je l'avoue, je trouve 
la vie bonne ! » 



C'est joli, une Parisienne marchant dans 

la rue, et que Ton voit absente de la foule qui la 
heurte, sourire à sa pensée. 



~rr 
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Vendredi 26 octobre. — Je ne mangerai plus doré- 
navant à la Taverne anglaise. Il y a au comptoir, 
une cinquantenaire exsangue, la figure émaciée par 
l'élaboration et la fatigue des additions, les cheveux 
tirés sur les tempes, et relevés sur le sommet de la 
tête, en une toufPe ressemblant à la touffe dé Chin- 
gachgook, et cette tête sauvagement sérieuse, m'est 
désagréable à voir, quand je prends ma nourriture. 



Il me semble que je dois bien faire mon 

roman des deux clowns, me trouvant en ce moment, 
la cervelle dans un état vague et fluide, convenant 
à cette œuvre, un peu en dehors d'une réalité abso- 
lue. 



Un mot profond de femme à un homme, 



parlant de l'impossibilité de se faire aimer avec des 
cheveux blancs : « Les femmes ne regardent pas ou 
du moins ne voient pas les hommes qu'elles aiment. » 

Aujourd'hui à Vaquarium de l'Exposition, je suis \/ 
resté une heure, devant les truites. J'étudiais ce pois- 
son à Tœil carnassier, j'étudiais ses immobilités 
mortes au profond de l'eau, le ventre sur la grève, 
puis tout à couples frottements de côté de ses flancs 
sur les cailloux : frottements fous et comme élec- 
triquement voluptueux, qui, à chaque contact du 
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corps du poisson avec le fond, le fait remonter deux 
ou trois pieds en Tair. 



Jeudi 3 i octobre, — Je suis arrivé chez le notaire, 
ne croyant pas à (la chose, et ai été aussitôt rejoint 
par mon co-prêteur, qui m'a débité des histoires peu 
rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure s'est 
passée, sans que personne apparût. Enfin le repré- 
sentant de l'entrepreneur de vidange a fait son en- 
trée, avec un portefeuille sous le bras, ayant l'air 
d'être gonflé de chiffons de la banque. Le notaire 
s'est mis à lire, d'une voix bredouillante, un long 
acte très peu clair et soulevant un tas d'objections : 
« Bon, me suis-jedit, il va se présenter quelque dif- 
ficulté, et le payement sera rejeté à quelque calende, 
qu'on ne verra jamais. » Non, tout s'est pacifié, ar- 
rangé, au moyen d'un contrat de mariage qu'on a 
été chercher incontinent, et à ma stupéfaction, mon 
notaire m'a remis entre les mains soixante-quinze 
vrais billets de mille francs. 

Ces 75 000 francs, avec 6 500 qui me sont encore 
dus, 8 500 francs que j'ai attrapés de mon ex-notaire, 
défalcation faite des frais, me font rentrer dans mes 
80 000 francs, avec les intérêts dus depuis trois ans : 
« Ça finit aussi bien qu'une mauvaise affaire peut 
finir! » m'a dit Duplan, et je suis complètement de 
son avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne place- 
rai de l'argent sur hypothèque. 



I 
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Dîner chez Matzugata, le commissaire gé- 
néral de TExposition du Japon. 

Une pendule en forme de cïialet suisse, de faux 
meubles de Boule, un service de table en affreuse 
porcelaine anglaise, représentant des scènes de 
chasse d'après les dessins de Victor Adam et de 
Grenier, c'est là, le mobilier de cette résidence ja- 
ponaise. Autour de la table, la tête un peu sauvage 
de Matzugata, qui ne parle pas français, la tête sou- 
riante et un peu jésuitique de Maéda, la tête hilare 
d'un jeune Japonais à la figure caricaturale de ces 
jeunes filles, que sculptent les ivoiriers japonais, 
puis, la tête d'About, la tête de Pelletan, la tête de 
Gharcot. 

Un dîner des plus fins, des plus délicats, avec 
toutes les recherches européennes de la dernière 
heure, et débutant par des tarteleltes à l'Agnès SoreL 

Le pourquoi ce dîner a été donné, aurait pu four- 
nir un chapitre à Balzac. Un ami à moi, est très 
énamouré d'une juive de la grande société, désirant 
posséder un de ces chênes nains de cent cinquante 
ans, qui tiendrait dans le pot de terre d'un rosier. 
Le commissaire japonais se refusait à le vendre et 
voulait le rapporter au Japon. Or, ce dîner en prin- 
cipe était donné à Gambetta, qui devait demander 
le chêne au dessert, mais il n'a pu venir qu'après 
dîner. Toutefois la demande avait été faite par lui, 
et moyennant ce dîner, et peut-être encore la créa- 
tion d'un consulat sur les côtes du Nippon, la caris- 
sima de mon ami aura son chêne. 

4. 
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Mercredi 6 novembre. — Hier, chez Charpentier, 
les Japonais ont apporté de la cuisine fabriquée par 
eux, de petites tartelettes de poissons, des gelées 
blanches et vertes de poissons, et encore un mets 
dont ils semblent très friands, de petits rouleaux 
de riz, dans une feuille de plante aquatique grillée : 
quelque chose à l'aspect d'un boudin blanc dans 
une enveloppe de boudin noir. 

Ce n'est guère bon pour nos palais européens, 
mais l'on sent dans ces comestibles une cuisine très 
civilisée, très travailleuse du suc et de l'essence deis 
aliments, et dont les produits donnent aux papilles 
un tas de petites sensations, délicates, complexes et 
fugitives. Ce sont des mets et des nourritures ayant 
le caractère et le format de nos hors-d'œuvre. Du 
reste, nous ne pouvons être que de mauvais juges 
de cette cuisine : l'élément gj'os^ étant la base de la 
cuisine européenne, et Vêlement maigre, étarlt la base 
de la cuisine japonaise. 

Après dîner, deux de ces Japonais, dont l'un est 
le cuisinier des petits plats que nous avons mangés, 
se mettent à dessiner sur des morceaux d'étoffe, 
dans les senteurs fades de l'encre de Chine. Ils sont 
là, penchés sur le papier, avec une figure qui peine, 
avec un grand pli à la joue, et l'avancement de leur 
grosse bouche sérieuse. Ils tiennent leur pinceau 
entre la pt*emière phalange du pouce et l'index, et 
semblent l'avoir dans la paume de la main. 

L'un d'eux dessine trois corbeaux, et c'est vrai- 
ment merveilleux de savoir, dans un dessin qui n'a 
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jamais d'enveloppe ni de contour général, réserver 
les lumières, et d'être fixé d'avance si sûrement sur 
les places et les valeurs de sa composition. Avec un 
pinceau écrasé et aux poils presque secs, il rend 
l'extrémité duveteuse de la plume, de la façon la 
plus extraordinaire, et modèle, avec des plans dans 
la demi-teinte, en un gris noyé dans l'eau, le plus 
savant et le plus moelleux dessin de nature de la 
poitrine de l'oiseau noir. 



Lundi / / novembî^e, — J'avais été plein de sagesse 
à cette exposition, je n'avais rien acheté, mais là 
rien, pas même un objet de dix sous. Cependant, à ma 
première visite j'avais avisé, à la section de la Chine, 
un objet que je trouvais un des plus beaux du 
Champ de Mars, un de ces objets à la richesse bar- 
bare et précieuse, digne d'une galerie d'Apollon 
exotique. C'était un très grand vase en jade vert, 
en forme de balustre, avec sur sa panse, un quadrillé 
d'or, relevé d'un cloutis de corail, et aux anses for- 
mées par des têtes de dragons ayant des yeux de 
cristal de roche. 

Je l'avais marchandé... pour le marchander. On 
me l'avait fait 2 000 francs. Depuis je ne l'avais pas 
revu, et ne pensais plus à ma folle envie, quand 
dans une de ces séances que je fais de 6 à 7 heures, 
chez les Sichel, je demandais vaguement à Tien- 
Paô, s'il avait vendu son vase. Il me répondait que 
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non, ajoutant que c'était une pièce très rare, très 
ancienne, et d'un seul morceau, et qu'il me le lais- 
serait cependant à 1 200 francs. Ma foi, le lende- 
main, — le maudit vase avec son or, son corail, 
son cristal de roche m'avait trotté dans la tète, toute 
la nuit — j'allais trouver mon Chinois, auquel 
j'offrais de son jade, 800 francs. Et Tien-Paô, après 
avoir répété un tas de fois, « 80 taels... 80 taels,pas 
possible. . . 80 taels, trop bon marché, » me le lais- 
sait à la fin. Aujourd'hui lapièce opulente fait, entre 
deux flambés, le milieu de la cheminée de mon 
cabinet de l'Extrême-Orient. 



Mardi i 2 novembre. — Je ne sais quel charme ont 
les fleurs d'hiver, elles me semblent parées de 
quelque chose de joliment et délicatement souifre^ 
teux. Aujourd'hui se dressait sur la table de Nittis^ 
un énorme bouquet de chrysanthèmes jaunes, mais 
si peu qu'on les voyait blancs, avec l'extrémité des 
pétales un rien violacée ; et je regardais ce bouquet, 
sans pouvoir en détourner les yeux : c'était comme 
la pâleur d'une chair de petite fille, meurtrie par le 
froid. 



Où m'a-t-on dit, ces jours-ci, que les 

coups de corde, en Angleterre, se donnaient, à 
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l'heure qu'il est, avec une mécanique. Voilà le pro- 
grès, un progrès qui ne laisse plus rien à craindre 
de rhumanité du bourreau. 



Mardi 1 9 novembre 

L'on causait de Tindustrialisme du monde des 
lettres sans humanités, de ces littérateurs appelés 
peut-être à devenir les éducateurs des générations, 
commençant à épeler. Là-dessus le vieil Houssaye 
parlait d'un homme de lettres, dont il taisait le 
nom, et qui lui disait, il y a quelques jours : « Moi, 
à midi, tous les jours, j'ai fait deux feuilletons... je 
ne cours pas après les gros prix.,. 25 francs, c'est le 
prix que me donne la Libe7*té ou Y Estafette. Donc à 
midi j'ai 50 francs. Le reste de la journée, je la 
passe dans les petits théâtres, ou avec mes amitiés, 
mes relations, mes trucs, j'arrive à être d'un quart, 
d'un sixième dans une pièce, et ça rapporte encore 
50 francs, pour la fin de la journée... Eh bien, cela 
me fait 36 000 francs par an, je n'en gagnais pas 
autant avant, quand j'étais à la Bourse. » 



- Mercredi 20 novembre. — Un sculpteur, qui a 
passé des années en Angleterre, disait que là, il 
avait trouvé les plus belles poitrines, les plus char- 
mants torses de femmes, mais que ces femmes 
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n'avaient point la colonne vertébrale mobile, qu'il 
était impossible d'obtenir de ces corps, ce que vous 
donnait le premier modèle français venu, un han- 
chement, une torsion, un contournement, un mou- 
vement de grâce féminin, le penchement d'une 
Hébé tendant la coupe à Jupiter. 



Jevdi 28 novembre. — Aujourd'hui, chez Burty, 
une curieuse et instructive séance. Le Japonais 
Watanobé-Seï a fait un dessin, mais non plus, un de 
ces croquis improvisés au bout du pinceau, mais un 
grand panneau à l'aquarelle, un kakémono. '^ 

Le dessin pour être précieux au Japon, doit être 
fait sans aucune reprise du trait, sans aucun repentir. 
On attache même une certaine importance à la rapi- 
dité du faire, et le compagnon du peintre a été re- 
garder l'heure à la pendule, quand l'artiste a com- 
mencé î 

Le peintre japonais était muni, cette fois, d'un 
morceau de soie gommée presque transparente, se 
fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et la 
soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc. 
Sauf deux ou trois bâtonnets de couleur de son pays, 
entre autres une espèce de jaune, couleur de gomme 
gutte, et du bleu verdâtre, l'artiste se servait de cou- 
leurs au miel, de couleurs européennes. 

D'abord pour commencer, ce fut au milieu, comme 
toujours, un bec d'un oiseau devenant un oiseau, 
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puis encore trois autres becs, trois autres oiseaux : 
le premier grisâtre, le second auventre blanc, aux 
ailes vertes; le troisième ayant l'apparence d'une 
fauvette à tête noire; le quatrième avec du rouge 
dans le cou d'un rouge-gorge. Il ajouta à la fin, au 
haut du panneau, un cinquième oiseau, un calfat au 
bec de corail. Ces cinq oiseaux fureut exécutés avec 
le travail le plus précieux et presque le frou-frou ré- 
volté de leurs plumes. 

Et c'était cbarpiant de voir notre Japonais travail- 
ler, tenant deux pinceaux dans la même main, l'un 
tout fin et chargé d'une couleur intense et filant le 
trait, l'autre plus gros et tout aqueux, élargissant la 
linéature et l'estompant : tout cela avec des prestesses 
d'escamoteur, debout devant sa petite table aux go- 
belets. 

Surlefond, laissé complètement vierge, il a mouillé 
la plus grande partie, réservant, çà et là, des déchi- 
quetures, pareilles à de petits archipels, et dont l'en- 
semhle avait une certaine ressemblance avec une 
carte du Japon. Le panneau a été un peu séché à la 
flamme d'un journal, et retiré, lorsqu'il conservait 
un rien d'humidité dans les parties mouillées. 

Alors brutalement, et comme sans souci de la dé- 
licatesse de son dessin, il a fait pleuvoir (i" "n" 
pâtés d'encre de Chine, qui étendus avec un b 
ont détaché sur la légère demi-teinte d'un c 
les branchages et les oiseaux enfermés da 
couche de neige, faite miraculeusement par 
pèces d'archipels gardés secs dans le papier. 
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: Puis, quand le panneau a. été ainsi préparé, ainsi 
avancé, ne voilà-t-il pas que notre peintre japonais 
s'est mis à le laver à grandes eaux, donnant sur la 
tête colorée des oiseaux, de petits coups de pouce, 
amortissant, et ne laissant sur le papier que la vi- 
sion effacée, de ce qui y était tout à l'heure. 

Et le panneau encore une fois remis au feu et re- 
tiré mollet, Tartiste indique un tronc tortueux par 
un large appuiement, mais interrompu, mais cassé, 
et pique avec la plus grande attention, dans le vide, 
dans Teffacement, les petites fleurs rouges d'un co- 
gnassier du Japon, ne plaçant qu'au dernier moment 
la valeur noire de son dessin, la tache intense à l'en- 
cre de Chine du tronc de l'arbnste. 

Et encore des lavages, des séchages, des reprises, 
des relavages, au bout desquels le lumineux et moel- 
leux dessin était parachevé, tirant de tout ce travail 
dans l'humide, quelque chose du joli flottement des 
contours d'une aquarelle qui baigne dans l'eau de 
la cuvette d'un graveur, — et sans que, selon l'ex- 
pression d'un peintre, dans cette chose soufflée^ se 
sentit la moindre fatigue. 




Vendredi 29 déGomërot — Pillant, le musicien, 
disait spirituellement, ce soir : « Oui, maintenant 
quand je parle, on m'écoute... et vous savez, lorsque 
je dis les choses les moins intéressantes, c'est autour 
de moi, un cercle de gens attentifs, approuvant mes 
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paroles, de la tête. La première fois que je m'en suis 
aperçu, cela m'a profondément attristé^.., cette at- 
tention m'a averti que je commençais à être un 
vieux. » 



Mardi 3 décembre, — Aujourd'hui, au dîner des 
Spartiates, Francis Magnard racontait la petite cause, 
qui a amené la chute de la colonne Vendôme. 

Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien 
exactementle nom, jouissant d'une certaine notoriété, 
avait été abandonnée par un riche entreteneur, à 
cause de ses relations avec un ingénieur. Pendant la 
Commune, se trouvant fort désargentée, elle repro- 
chait à son amant d'être là cause de sa misère, et 
celui-ci chercha, s'ingénia à trouver un moyen de 
gagner de l'argent. Il eut l'idée d'appliquer le système 
du sifflet^ la coupe en biseau de la colonne, système, 
sans lequel il eût été presque impossible de la jeter 
à bas; et il eut, pour son invention, une somme de 
6000 francs, qu'il donna à sa maîtresse. 



Mercredi 4 décembre, — « Le peuple est une bête qui 
vit de gloire, — disait brillamment, ce soir, Renan 
chez la princesse — mais quand il s'est accoutumé 
à ce foin, il faut lui en donner tous les jours, c'est ce 
qu'avait fait Napoléon, c'est ce que n'a pas fait Bis- 
marck... C'est peut-être très grave pour lui. » 

5 
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Je me surprends, en construisant mes 

phrases maintenant, à faire de la main droite tenant 
la plume, des gestes d'un chef d'orchestre : si mes 
phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas dian- 
trement comment il faut s*y prendre. 



Samedi 7 décembre, — Ce soir, Pagans chantait du 
Rameau. Il me semblait, qu'en entendant cet air 
vieillot, j'avais les cordes tendres de l'âme, caressées 
par de l'ingénu rococo. 

J'étais sous l'impression de ce chant, quand une 
voix, qui semblait sortir par les narines d'un nez, 
me dit que le propriétaire de cette voix avait lu Ma- 
nette Salomon, dans le sérail. 

C'est ce Polonais étrange qui, après s'être man- 
qué d'un coup de pistolet dans la bouche, est devenu 
peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel il a 
passé une fois cinq cents jours de suite, sans en pou- 
voir sortir une minute, occupé de l'éternelle et colos- 
sale mise en peinture des batailles, hantant la cer- 
velle du Sultan : pauvre peintre qu'on faisait, lorsqu'il 
était malade, traverser les cours à cheval, en lui te- 
nant les genoux, de peur qu'il ne tombât, qu'on 
asseyait sur une chaise, et qui devait quelquefois 
travailler douze heures sans manger. 



Dans ce roman des « Frères Bendigo » (les 
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Frères Zemganno), il y a quelques chapitres que 
j'écris avec le portrait de mon frère devant moi, il 
me semble que ça porte bonheur à mon travail ! 



Lundi 30 décembre. — Un joli mot d'une vieille 
femme de mes amies, à qui sa bru disait qu'elle 
aimait à lire, à faire de la musique, mais détestait 
les travaux de femme, la tapisserie, la broderie, etc., 
etc. : « Ma chère, c'est que vous avez été toujours 
heureuse, que vous n'avez pas eu de chagrins... Oui, 
bien souvent ces travaux sont une occupation méca- 
nique, derrière laquelle on s'enfonce dans ses re- 
grets ! » 
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Mercredi i ®' janvier 1879. — Dîner chez la princesse 
avec les deux fils du prince Napoléon, Benedetti, le 
vieux Giraud, les deux Popelin, Anastasi, la baronne 
de Galbois, M"® Abbatucci. 

Au fumoir, on cause du renvoi des sœurs de 
Saint- Vincent-de-Paul, des hôpitaux. Anastasi qui a 
été soigné dans une maison, où était organisé un 
service d'infirmières, affirme qu'il est impossible de 
se figurer l'avidité, la soûlerie, et le maquerellage 
de ces créatures, qui passent leur temps à proposer 
aux malades qui ne sont pas tout à fait crevards, les 
femmes convalescentes de la maison. 



Merc7'edi 8 janvier. — Labiche contait, ce soir, qu'à 
l'enterrement de Murger, il y avait une contestation 
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entre Thierry et Maquet^ à propos de Tordre du dis- 
cours à prononcer sur la tombe. Et comme Thierry 
s'entêtait à parler le premier, se rapprochant le plus 
possible de la fosse ouverte, Maquet lui disait au mi- 
lieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se 
faisaient des politesses : « Si tu persistes, je te fous 
dans le trou ! » Thierry renonçait à parler le pre- 
mier. 



Mardi 14 janvier. — Le directeur d'xm de nos 
grands théâtres, auquel on apprenait qu'un de nos 
plus célèbres auteurs dramatiques était devenu im- 
puissant, dit en soupirant : « Il est bien heureux, le 
voUà sauvé des horreurs de l'incertitude I » — et cela 
était modulé avec l'annotation indéfinissable de l'œil 
dudit directeur. 



C'est intéressant de voir son manuscrit, — 

tout d'abord une feuille de papier dans une enve- 
loppe, — prendre du ventre par la copie qu'on y 
glisse, tous les jours, dans l'enveloppe grossissante. 

Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chezmoi, 
travaillant de l'heure où je me lève, à l'heure où je 
me couche, mais le troisième ou le quatrième jour, 
j'ai besoin de m'acheter un bibelot, pour me payer de 
mon travail. 
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Jeudi i 6 janvier. — Triste, triste cette journée, 
comme l'un de ces matins de sa jeunesse, où, au sor- 
tir du bal masqué, Ton a couché avec une femme, 
qui n'avait pas de drap à son lit, et où, au jour le- 
vant, on est entré voir l'enterrement d'un pauvre, 
dans l'église en face. 



Samedi i 8 janvier. — Première de J' Assommoir. Un 
publique sympathique, applaudisseur, au milieu du- 
quel les inimitiés sourdes n'osent pas se produire. 
Gomme les années changent les générations. Dans 
un retour triste sur mon frère, je ne peux m'empé- 
cher de dire à Lafontaine, rencontré dans un corri- 
dor : « Ce n'est pas le public d'HENRiETTE Maréchal. » 
Tout est accepté, claqué, et seuls, au dernier ta- 
bleau, deux ou trois coups de sifflet, timides, peu- 
reux : c'est toute la protestation dans l'enthousiasme 
général. 

En sortant de la représentation, Zolanous demande, 
le nez en point d'interrogation, d'une voix dolente, 
si la pièce a vraiment réussi. Il a passé toute la re- 
présentation, dans le cabinet de Chabrillat, à lire un 
roman quelconque, trouvé dans sa bibliothèque, 
n'osant se montrer aux acteurs, que la veUle, à la 
répétition, dit-il, sa mine désolée glaçait. 

Nous nous rendons en troupe avec le ménage Dau- 
det, chez Brébant, où Chabrillat a fait préparer un 
souper pour ses amis et les amis de Zola. Il y a là 
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des gens de toute sorte, le vieux Janvier, l'oculiste 
Magne, la phalange de Médan* 

Et l'on soupe assez gaiement, toutefois avec un 
fonds d'affairement et de préoccupation du lendemain, 
au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat, allant 
voir les journalistes qui soupent au-dessous, au mi- 
lieu de la lecture de fragments d'un grand article, de- 
vant paraître le lendemain, au milieu de racontars 
d'après lesquels un contrôleur aurait envoyé faire 
f... le préfet de police. 



Mardi 2i janmer. — Bardoux est venu dîner au- 
jourd'hui chez Brébant. Il ne dissimule pas, malgré 
la victoire du ministère, son peu d'espérance de se 
maintenir, et là-dessus on ne lui laisse aucune illu- 
sion, et on lui recommande de soigner sa sortie. 

En s'en allant, il m'appelle pour faire un bout de 
chemin avec lui. Il me dit qu'hier a été la première 
attaque du jacobinisme, que le maréchal est parfaite- 
ment décidé à s'en aller... puis, dans une animation 
colère, s'exclame contre la femme de ce temps, con- 
tre sa servilité honteuse, et H parle, avec des hoquets 
de dégoût, des femmes teintes en bleu, faisant la 
cour à genoux, au Gambetta. 

Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi 
il n'a pas décoré Zola? Il me répond qu'il a rencon- 
tré une opposition formelle au conseil des ministres. 
Je lui demande pourquoi il n'a pas fait officier Re- 
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nan, il me répond que le maréchal n'a pas voulu si- 
gner sa nomination. Et à propos de la promotion de 
Victor Hugo, il m'affirme que c'est le poète qui s'y 
est opposé, quoiqu'il eût la promesse, qu'une semaine 
après qu'il aurait été nommé commandeur, il serait 
fait grand'croix. 



Mardi 28 janvier, — Un mot de la Guimond : 
« Conçoit-on ce Girardin... j'ai huit cents lettres de 
lui toutes compromettantes... et il ne veut pas me 
les racheter. » 



Mercredi 5 février. — Une anecdote sur le colo- 
nel, le frère de ce général Lasalle, qui ne quittait 
l'armée que pour se commander à Paris un^ paire 
de bottes, et faire un enfant à sa femme. 

Un jour il dînait chez Masséna, où il y avait sur 
la table un hanap d'argent, très admiré par les 
convives. 

— « Il est à celui qui le boira plein de kirsch, » 
dit Masséna. 

— « Qu'on me le passe ! » jette le colonel La- 
salle. 

Et il le vide d'un trait, le pose sur sa cuisse, d'un 
coup de poing l'aplatit, le plie en deux, en quatre, 
et le fourre dans sa sabretache. 
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Mardi 1 / février. — Le travail de la note d'après 
nature, de la saisie rapide et fiévreuse pendant 
toute une soirée, dans un cirque, de ces riens qui 
durent une seconde, me jette à la fin dans un état 
d'émotion étrange, avec dans la cervelle du vague 
exalté, dans le corps du remuement inquiet, dans 
les mains de petits tremblements nerveux. 



Mercredi i^ février, — Boitelle, qu'on n'a pas vu 
chez la princesse, depuis des éternités, vient ce 
soir. Il parle de la désorganisation du service de sû- 
reté, de ces hommes uniques, qui avec un flair de 
chien de chasse, et sans se rendre bien compte com- 
ment — c'était l'aveu de l'un d'eux — arrivent à la 
connaissance du voleur, de l'assassin. 

C'est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine 
l'effraiition, et dit : « Ça, c'est un maçon... et c'est 
un limousin. » Puis au bout de quelques instants de 
réflexion : « Et c'est « un tel. » C'est celui-là qui arrive 
chez un autre monsieur volé, lui demande à voir les 
gens de service, adresse à l'un cette question : 

— Est-ce que je ne vous ai pas vu à l'estaminet 
du Helder? 

— Non. 

Et l'homme sorti : « Voilà le voleur... C'est un 
pédéraste... il a fait le coup avec son amant, qui 
doit avoir la garde du magot»». Demain je saurai, 
qui il est. » 
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Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation 
de la police de famille, de cette pplice qui doit être 
exercée par un préfet de police, dans les cas, où il 
faut défendre les honnêtes gens, quand la loi man- 
que pour les protéger, — police qui doit être exercée 
à la façon d'un cadi, mais à la condition de ne ja- 
mais se tromper — répète-t-il deux fois. Et il nous 
parle d'une visite et d'une saisie de papiers, faites k 
quatre heures du matin, chez un membre d'un club 
de Paris, sous prétexte de conspiration, pour pren- 
dre dans son secrétaire, une correspondance de 
jeune fille, avec laquelle ce monsieur voulait faire 
chanter la famille, au moment du mariage de la 
jeune fille. 



A propos des Saltimbanques et de la ré- 
ponse : « Elle doit être à nous ! » un fin mot d'Odry, 
répondu à Dumersan. Ledit Dumersan persécutait 
Odry, pour qu'il jetât un coup d'œil sur la malle, au 
moment de cette réponse. Odry n'en faisait rien. 
Enfin un jour l'acteur impatienté lança à l'auteur : 
« Si je la regarde, je suis un voleur; si je ne la 
regarde pas, je ne suis qu'un filou ! » 



Vendredi i4 février, — Quand on a mon âge, et 
qu'on est malingre comme moi, au milieu de la fa- 

6 
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brication d'un bouquin, il entre en vous une terreur 
de mourir, avant que le livre soit terminé, — ime 
terreur que l'éditeur n'en fasse remplir les blancs 
par un imbécile. 



Une jeune fille du grand monde, me con- 
tait aujourd'hui, qu'une de ses amies, décidée à 
épouser un garçon très riche, en dépit d'une saleté 
repoussante, avait eu l'idée de lui faire ordonner 
par son médecin, le médecin des deux familles, des 
bains de vapeur, pour une maladie quelconque, 
dont il l'avait menacée. Et la jeune fiancée disait : 
« Enfin il sera propre le jour de mon mariage ! » 



Maintenant, quand j'écris un morceau de 

style, j'ai besoin avant de l'écrire, de m' entraîner, de 
me monter le boii7Tichon, comme disait Flaubert, en 
regardant des matières d'art colorées, mais une fois 
cette griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la 
vue de ces choses, tout le temps que j'écris. Alors 
ça me distrait, ça me dérange. Et il m'est arrivé ces 
temps-ci de me priver de regarder, tout un jour de 
travail, un objet acheté la veille et apporté le matin. 



Il y à une somme de bêtise que les peu- 
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pies ne peuvent pas dépasser, sous peine de périr, 
et la France où l'on ne veut plus qu'il y ait une 
statue pour Charlemagne, me semble, à l'heure pré- 
sente, une nation mûre pour le démembrement, 
pour le dépècement. 



Mardi SÔ février. — J'ai vu, ces jours-ci, à une 
soirée, une jeune femme dans la toilette la plus joli- 
ment indécente, qu'on puisse rêver. Elle semblait 
habillée d'un corset et d'un jupon, sous lesquels il 
n'y avait point de chemise. Je causais de cette toi- 
lette, ce soir, quand une vieille femme s'est mise à 
dire ; « Que l'hydrothérapie avaittué la pudeur chez 
la jeune génération féminine, que le barbotage dans 
l'eau, à l'instar d'un canard, que l'habitude journa- 
lière de se montrer à sa femme de chambre, entiè- 
rement nue, diminuaient, tous les jours, l'effarou- 
chement que les femmes d'autrefois éprouvaient à 
monter trop de leur peau ou de leurs formes. 

Il y a du vrai dans ce que disait celle vieille 
femme. 



Un banquier, un banquier supérieui 

clarait que l'affaire la plus productive, était de 
ter une petite somme d'argent àun honnête ho 
insolvable. « Dans ces conditions, disait-il, on 
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200 p. 100 de son argent, en attentions, corvées, 
obligations imposées à l'emprunteur. » 



Dimanche 2 mars, — La timidité, cette paralysie 
de ma valeur personnelle en société, pendant toute 
ma jeunesse et ma maturité, cet état neiTeux, où 
en présence de deux ou trois imbéciles inconnus, 
j'éprouvais comme un nœud de faiguilleite de l'es- 
prit, il me semble que je m'en suis débarrassé à 
rheure présente, mais il n*y a pas bien longtemps. 
Je me surprends à causer aux dîners de la princesse, 
comme chez moi, et quelquefois je sors de table, 
étonné de mon nouveau moi-même. 



Lundi iO mars, — Fini aujourd'hui les Frères 
Zemganno. 



Au dix-huitième siècle il n'y a guère que 

deux aquarellistes, Baudouin et Gabriel de Saint- 
Aubin; les autres, même Moreau, lavent leur des- 
sins avec des eaux d'architecte. 



Mardi /*' awil, — Il me prend des mélancolies, 
en pensant que tout ce que je fais, pour faire de 



\ ' 
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cette maison d'Auteuil, un domicile de poète et de 
peintre, tout cela est fait pour un bourgeois quel- 
conque, très prochain. 



Samedi 5 avril — Les marionnettes de Holden ! 
Ces gens de bois sont un peu inquiétants. Il y a une 
danseuse, tournant sur ses pointes dans un clair de 
lune, de laquelle pourrait s'éprendre un personnage 
d'Hoffmann, et encore un clown qui se .couche, 
cherche sa position sur un lit, et s'endort avec des 
poses et des gestes d'une humanité de chair et d'os. 



Samedi 12 avril. — Aujourd'hui, j'entre à la Vie 
Moderne. C'est amusant, l'installation d'un journal 
à images naissant, avec ses divans qui ne sont encore 
que des planches, l'essai de ses cornets acoustiques 
qu'on pose, les épreuves de Gillot voletant sur le 
bureau, la paperasserie en désordre de la copie des 
feuilles destinées à faire le premier numéro, les al- 
lées et les sorties de messieurs qui s'en vont, après 
un petit entretien avec le rédacteur en chef dans un 
coin du bureau. 



Dimanche i 3 avril. — Liphart , en faisant mon 

6. 
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portrait, m'apprend qu'il y a des femmes russes qui 
prennent de la belladone pour s'agrandir la pupille, 
et donner à leur regard de Tétrangeté et du brillant. 



C'est singulier, je suis nnaristOy et je trouve 

qu'il n'y a que moi, dans le roman peuple, qui aie 
eu de la tendresse, des entrailles, pour la canaille. 



n/ 



Je persiste à déclarer que les réceptions de 

l'Académie m'apparaissent comme des récréations 
de cuistres. 



V 



Ce qu'il y a à craindre pour l'homme de 

lettres, ce n'est point le foudroiement, la mort com- 
plète de sa cervelle : c'est la douce imbécillité, l'in- 
sensible ramollissement de son talent. 



Toute la valeur du romantisme, ça été 

d'avoir infusé du sang, de la couleur dans la langue 
française, en train de mourir d'anémie, — quant à 
l'humanité qu'elle a créée, c'est une humanité de 
dessus de pendule. 
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Ma7*di 25 avril. — J'entre en discussion avec Spul- 
1er, parce qu'il ne fait aucune différence entre les 
créateurs et ceux qu'il appelle les autres^ entre un 
Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par 
déclarer que le Neveu de Rameau est pour lui com- 
plètement incompréhensible, qu'il ne sait pas du 
tout ce que Dide,rot veut dire, et me renvoie à la 
Princesse de Babylone. 

Oui, le journaliste républicain met sur le même 
pied les vulgarisateurs et les créateurs, et préfère les 
écrivains utiles à ceux qui ne sont que des écrivains. 



Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un 

homme tendant la main à un autre : « Donne-moi 
la cuiller ? » 



Quel printemps I les blanches fleurs des 

magnolias ont quelque chose de la constriction dou- 
loureuse des épaules de femmes décolletées, dans 
un courant d'air. 



Mercredi 30 avinl. — Aujourd'hui l'apparition 
des Frères Zemganno. 



Jeudi /" mai, — Qui est-ce qui osera dire qu'au- 
près de Labruyère, Molière est un bas farceur ? 



68 JOURNAL DES GONCOURT. 

Vendredi 9 mai. — Les attaques, ça vous embête, 
mais au fond c'est bon. Ça met dans votre travail, 
un peu de colère. 



Un joli détail de la vie élégante parisienne. 

Parmi les demoiselles-mannequins, qui, dans les 
salons de Worth, montrent et promènent sur leurs 
sveltes corps, les robes de l'illustre couturier, il est 
une demoiselle, ou plutôt une dame mannequin, 
dont la spécialité est de représenter la grossesse de 
la high'life» 

Assise seule à Técart, en le clair-obscur d'un bou- 
doir, elle exhibe aux yeux des visiteuses dans un état 
intéressant, la toilette appropriée avec le plus de 
génie à la déformation de Tenfantoment. 



Mercredi i4 mai. — Chez la princesse, ce soir,. 
Lachaud parlait, en amoureux, de son ancien amour 
pour M™® Lafarge. Il disait qu'aujourd'hui encore, 
il avait dans son cabinet un portrait d'elle, au-dessus 
d'un divan, et que lorsqu'il rentrait fatigué du palais, 
il faisait une sieste sur ce divan, s'endormant les 
yeux sur l'image de l'assassine. 



Vendredi i 6 mai. — Enfin, un jour où je puis me 
donner la récréation de lire un bouquin pour mon 
plaisir — récréation rare pour le fabricateur de 
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livres — et le jour est tout gris, tout pluvieux, vrai- 
ment fait pour la lecture. Je me plonge dans un 
voyage au Zanibèze, dans un voyage au milieu du 
pays des lions, là, où Ton en rencontre des troupes 
de trente, marchant à la queue-leu-leu. Toute la 
journée, je suis à Fémotion de leurs rugissements 
au bord des grands fleuves, et le soir, me rappelant 
tout à coup, que Burty fait une conférence sur mes 
dessins à TÉcole des Beaux-Arts, le quai Malaquais 
m'apparait lointain, lointain, comme si j'étais au 
fond de l'Afrique, — et je reste au Zambèze. 



Dimanche / 8 mai, — Cette fois, j'avais cru que la 
nature de mon livre, ma vieillesse même, désarme- 
raient la critique. Mais non, c'est un éreintement 
sur toute la ligne. Barbey d'Aurevilly, Pontmar- 
tin, etc., ont déclaré les Frères Zemganno un livre 
détestable. 

Pas un de ces critiques ne semble s'apercevoir de 
l'originale chose essayée par moi dans ce livre, de 
la tentative faite pour émouvoir avec autre chose 
que l'amour, enfin de la substitution dans un roman 
d'un intérêt autre, que celui employé depuis le com- 
mencement du monde. 

Allons, je serais attaqué et nié jusqu'au jour de 
ma mort, et même peut-être quelques années après. 
Au fond, il faut l'avouer, ça fait, en mon par dedans, 
une espèce de tristesse qui se traduit par un casse- 
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ment de bras et de jambes, une fatigue physique 
qui a le désir et le besoin de dormir. 



Mardi 20 mai, — Les choses et les hasards de la 
vie sont bizarres. Aujourd'hui, sur quoi est-ce que je 
tombe, en passant, devant mes dessins exposés aux 
Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le 
cousin Marin, que je croyais à Bar-sur-Seine et une 
demoiselle 



**«r 



Le peintre Dupray expliquait l'énorme 

protection de l'État en faveur de la musique, par ceci : 
c'est que tous les grands banquiers juifs sont mélo- 
manes. 



Mercredi 2i mai, — Quelqu'un vivant dans le 
monde politique, disait ce soir, que le 16 mai n'avait 
pas réussi, par suite de la préoccupation de chaque 
ministre, d'avoir un passeport pour se sauver, en 
cas de malheur. 



\J Combien y a-t-il d« pièces de théâtre, dont 

le dénouement ne soit pas amené par l'interception 



ANNEE 1879. 7i 

d'une lettre ou sur la surprise d'une conversation 
derrière un rideau. Toute l'imagination du théâtre 
de ces jours-ci, consiste à convertir la lettre en télé- 
gramme, et à remplacer le rideau par quelque chose 
comme la porte d'un cabinet d'aisance. 

C'est bien borné, et le théâtre me semble pour un 
esprit, le travail fatigant d'un écureuil dans une cage. 



On peut dire qu'en France, le jour où le 

chef du gouvernement a eu sur le dos, comme uni- 
forme, un habit noir, c'en a été à jamais fait de sa 
puissance et de sa gloire militaires. 



Mardi ^7 mai. — Dîner Brébant. 
. — Cette femme je l'ai rencontrée, quand j'étais en 
prison. 

— Bah! 

— Oui, c'était à la fin de l'Empire, lorsque tout 
était détraqué. Le jour où j'ai été écroué à Sainte- 
Pélagie, le directeur s'est empressé de me dire : 
« Vous n'avez qu'à adresser une demande, pour être 
transféré dans une maison de santé. » Et la première 
parole de l'autre directeul* a été : « Donnez-moi votre 
parole que tous les soirs, vous serez rentré à dix 
heures... et vous êtes libre. » 
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J. 



Mercredi 28 mai. — Liesse me dit que son exem- 
plaire des Frères Zbmganno a un joli autographe à la 
dernière page : il est signé d*une larme de jeune 
fille, à laquelle il Tavait prêté. 



N'est-ce pas paradoxal que ce soit de nos 

revers qu*est sortie une école de peinture militaire. 
Du temps de notre gloire, il y avait un peintre isolé, 
comme Vernet, comme RafFet, mais non tout un 
petit monde, pouvant faire les frais d'une exposition 
spéciale. 



Quel malheur de n'avoir pas trouvé le 

temps de faire notre « Catéchisme révolutionnaire 
de l'art ». Et comme il aurait été amusant, au nom 
de Raphaël, à propos de tel tableau qu'on admire, 
d'indiquer ce que les restaurateurs ont laissé juste 
de peinture, même de dessin du maître, mais c'était 
un travail immense de recherches, de courses, de 
conversations avec les gens techniques, et il ne fal- 
lait ni erreurs, ni exagérations. Puis encore au sujet 
d'une faïence Henri II, de montrer le peu de perfec- 
tion de la matière, la tristesse du décor, l'insen- 
séisme des prix. 

Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages, 
trépignant, bouleversant les opinions consacrées, les 
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admirations séculaires, les programmes des profes- 
seurs d'esthétique de l'Institut, toute cette vieille foi 
artistique, plus entêtée, plus dépourvue de critérium 
que la foi religieuse. 



Mercredi 4 juin. — Aujourd'hui, dans mon jardin 
en fleurs, son petit corps maigre perdu dans sa robe 
à queue, M™® de Nittis parlait, tout au fond d'un grand 
fauteuil, où elle ne tenait guère plus de place qu'un 
enfant, parlait, avec des interruptions, des silences, 
de pâles sourires, parlait des premiers temps de 
son bonheur avec son mari, dans un certain carré 
de roses trémières, aux environs de la Malmaison, 
et qu'il avait fallu vendre, un jour de mauvaises 
affaires. Avec ce quelque chose d'appuyé et de res- 
senti, que les bien malades mettent dans leurs pa- 
roles, elle revenait amoureusement sur ces jours, 
où elle servait de modèle à son mari, du matin au 
soir, sur ces jours tout pleins de ses peurs de l'eau, 
et où cependant sans rien dire, elle posait dans un 
remuant bateau, en robe blanche, frissonnante du 
froid du coucher du soleil et de la terreur de cha- 
virer. 



Ve,ndredi 6 juin. — La petite M°** ***, sur une 
f plissonnerie qu'on lui dit, a un retroussement d'une 
seule narine, singulier, bizarre. 

7 
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Samedi 7 juin, — Je suis à Tenterremeut du vieux 
Maherault, Favant-dernier collectionneur sincère^ 
Tavant-dernier collectionneur pauvre — je me re- 
garde comme le dernier, — et je n'entends que col- 
loques sans pudeur d'amateurs, tout éjouis par la 
perspective de la vente, et ne vois que têtes de mar- 
chands d'estampes, travaillant à attirer sur elles, 
l'attention de la famille. 



Dimanche 8 juin, — Déjeuner en tête à tête avec 
Flaubert, ce matin. 

Il me dit que son affaire est faite. 11 est nommé 
conservateur, hors cadre, à la Màzarine, aux appoin- 
tements de 3 000 francs, qui doivent être augmentés 
dans quelques mois. 11 ajoute qu'il a vraiment souf- 
fert d'accepter cet argent, et que du reste, il a déjà 
pris des dispositions, pour qu'il soit un jour rem- 
boursé à l'État. Son frère, qui est très riche et mou- 
rant, doit lui faire 3 000 livres de rente : avec cela, 
sa place et ses gains de littérature, il se retrouvera 
à peu près sur ses pieds. 

Flaubert, Tennemi des illustrations, songe aujour-r 
d'hui à l'illustration de sa féerie, avec des dessins de 
peintres — et non de dessinateurs, dit-il avec mépris. 

Il est plus briqueté, plus coloré à la Jordans que 
jamais, et une mèche de ses longs cheveux de la 
nuque, remontée sur son crâne dénudé^ fait penser 
h. son ascendance de Peau-Rouge. 
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Il est content de sa jambe. Aujourd'hui voici lé 
premier jour, où il ne met pas de bande. 

— Oui, un médecin qui était là, n'avait rien vu à 
mon cas... C'est un voisin, un chirurgien de marine, 
qui venant me voir par hasard, a soulevé mon drap, 
m'a flanqué un coup brutal sur la jambe, m'a de- 
mandé : 

— Avez-vous pleuré? Avez- vous eu un frisson? 
Avez-vous éprouvé, quelques trouble intérieur, au 
moment de votre chute ? 

— Oui, j'ai senti à l'épigastre quelque chose de 
désagréable î 

— Eh bien c'est ça, le péroné est cassé, regardez 
ce bourrelet... c'est toujours l'indication d'une cas- 
sure* 

Et toute la journée de l'esthétique furibondCi 
A cinq heures, dans un pantalon clair, arrive Zola, 

qui revient du Grand-Prix, où il est aller étudier les 

courses, pour les mettre dans Nana. 



Lundi 9 juin^ — Degas disait spirituellement, en 
priant du portrait de Carolus Duran par son élève t 
«Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus et 
les veines de ses mains, pleines des vibrations d'un 
pouls vénitien? » 



Une erreur de 3 centimes, dans le compte 
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d'une année, il y a cinq ou six ans, a fait passer, 
m'a-t-on assuré» cinq jours et cinq nuits, aux sept 
employés de la fortune privée de Rothschild. 



Mardi i juin. — Dîner intime chez les Charpen- 
tier, entre Flaubert, Zola et moi. 

• s 

Flaubert. — Eh bien, Charpentier, faites-vous 
mon Saint-Julien? 

Charpentier. — Mais oui... Vous tenez toujours à 
ce vitrail de la cathédrale de Rouen, qui, — c'est 
vous qui le dites — n'a aucun rapport avec votre 
livre. 

Flaubert. — Oui, parfaitement, et c'est bien à 
cause de cela. 

Zola. — Au moins permettez à Charpentier d'in- 
troduire dans le texte, quelques dessins... Moreau 
vous fera une Salomé. 

Flaubert. — Jamais... Vous ne me connaissez pas, 
j'ai l'entêtement d'un Normand que je suis. 
• — Mais lui,crie-t-on, avec votre vitrail seul, la pu- 
blication n'a aucune chance de succès... Vous en 
vendrez vingt exemplaires... puis, pourquoi vous 
butez-vous à une chose, que vous-même reconnaissez 
être absurde? 

Flaubert (avec un geste à la Frederick Lemaltre). 
— C'est absolument pour épater le bourgeois! 



■■^* ^f «*.><»..' — ■ . — — ,k>-.->. — . _^ -.. ^ -.w—- „..v«,^.. ^ 
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Des jours hostiles et de malechance, où 

Ton voudrait, ainsi que dans un gros temps, fermer 
les sabords de sa maison, et se dérober aux gens qui 
frappent à votre porte, aux lettres que le facteur dé- 
pose dans votre boîte. 



Un vilain, un odieux livre, ce livre de 

Vallès qui vient de paraître. La mère, jusqu'à pré- 
sent, était sacrée, la mère jusqu'à présent, avait été 
épargnée par l'enfant, qu'elle avait porté dans ses 
flancs. Aujourd'hui, c'en est fini en littérature, de 
la religion de la maternité, et la révolution commence 
contre elle. 

ViNGTRAS est un livre symptomatique de ce temps 



Lundi i 6 juin. — Chez Auguste Sichel, Castellani, 
l'antiquaire de Rome, parle pittoresquement de ce 
4it du Tibre, de ce limon qui enferme dans une suc- 
cession de couches, semblables aux tiroirs super- 
posés d'un médaillier, des pièces de monnaie com- 
mençant;à Piè^IX, descendant jusqu'au x® siècle. Et 
dastellani ne doute pas qu'en fouillant plus profon- 
dément, on arrive à une seconde succession de cou- 
ches, dont la dernière renfermera des objets de l'âge 
de pierre... Le Tibre, ce qu'il contient I — nous dit, 
notre italien, — un arc de triomphe du temps de Va- 

7. 
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lentinien, un arc de triomphe tombé comme un 
homme ivre à l'eau, et qu'on est en train de repêcher 
tout entier, avec ses quatre statues. 



Vendredi 20 juin. — Je revenais du cimetière — 
c'est le jour de Tanniversaire de la mort de mon 
frère — et j'allais un peu vague, au milieu de gens 
lisant les journaux en marchant, et auxquels je ne 
prenais pas garde, quand, dans la rue Richelieu, un 
homme — c'était Camille Doucet, — élève au bout 
de son bras, d'un geste triste, un morceau de papier, 
et me le tend. J'y lis : Mort du prince impémaL 

Pour cette famille Napoléon, semble revivre la fa- 
talité antique, la fatalité attachée à la famille des 
Atrides. 



Dimanche 22 juin. — C'est le dernier dimanche 
de Flaubert. Daudet apparaît un moment. Il a l'en- 
trée anxieuse d'un être malade, qui interroge les vi- 
sages. Il s'assoit. Je suis frappé de la pâleur de 
■cire de ses mains. Alors il nous dit avoir vomi, une 
nuit, sans souffrance, un gros caillot de sang... que 
-les uns disent venir des bronches, les autres du pou- 
mon. 

Il s'interrompt un moment, puis reprend : « Ah l 
l'imagination de la peur... celle-là, je l'ai, oui, je 
l'ai... C'est malheureux, ajoute-t-il sur un ton léger^- 
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que cela ne puisse servir dans les romans. Je suis 
arrêté en plein... je ne puis plus travailler... et il me 
prend des grippes pour celui-ci... mais ça passera... 
des grippes pour celui-là... ça, ça passera encore, » 
— fait-il ironiquement et désespérément, en manière 
de refrain. 

Il est inquiet, ne tient pas en place, éprouve, 
comme une fatigue lorsqu'on lui parle trop long- 
temps. Je descends avec lui, et le mets en voiture, 
pour aller chez Potain, dont il doit avoir une con- 
sultation dans la soirée. 



*' Le je m'en fous intellectuel de Topinion de \y 

tout le monde : c'est la bravoure la plus rare que j'aie 
encore rencontrée, et ce n'est absolument qu'avec 
ce don, qu'on peut faire des œuvres originales. 



C'est fabuleux ce que demande, dans ce 

moment, le ministère des Beaux-Arts aux peintres, 
chargés de commandes pour le Panthéon. On a très 
sérieusement tâté un peintre chargé de peindre un 
épisode de la vie de la Vierge, pour tâcher d'obtenir 
de lui, qu'il n'introduisît pas la Vierge dang son ta- 
bleau. 



Dimanche ê juillet, — Tout ce temps, où le soleil 
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ressemble à la lampe, dont les brodeuses 's'éclairent 
avec une boule d'eau, tout ce temps de ciel couvert 
au fond d*une humidité tépide, me jette dans une 
tristesse, dans un ennui, dans un gris de Tâme, que 
n'éclairent, ni la publication de mes livres, ni mes 
folies japonaises. 



Chez les petites filles on peut dire que la 

respiration est abdominale. A mesure qu'elles se 
font fillettes, la respiration semble remonter, et le 
jour où elles sont tout à fait femmes, la respiration 
devient cet abaissement et ce soulèvement volup- 
tueux des seins. 



« Quand on est malade, n'est-ce pas qu'on 

a besoin de lire des livres distingués? » dit ce soir 
M"** Daudet, avec cette interrogation ingénue, qui est 
un de ses charmes. 



Un nègre précédé dans la rue d'un ca- 
niche blanc : c'est une vision qui a un rien de fan- 
tastique. 



Un mot du vieux Giraud, sur une femme 
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galante de la société, ayant dépassé la quarantaine : 
«Elle commence à avoir la chaude fadeur d'haleine 
des chats qui ont mangé trop de mou. » 



Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec 

leurs cravates noires, leurs cols de petits garçons, 
la délicate coquille de leurs oreilles, Téchafaudage 
«de leurs cheveux torsadés, elles font très bien les 
caissières de M. Noël. On ne les voit, ces demoiselles, 
que de profil, et encore de profil perdu, et dans le 
plongeon que fait le torse de la première, pour une 
conversation, à voix basse, avec un sommelier, aux 
favoris diplomatiques, on aperçoit la plume de fer de 
la seconde courir sur les additions, avec le sautille- 
ment de doigts qui broderaient au tambour. 



J'entendais, l'autre jour, un marchand de 

vin, d'un ton mi-triomphant, mi-gouaUleur, jeter à 
un cocher, auquel il apportait une consommation sur 
son siège : « Maintenant, mon vieux, tout est per- 
mis, tu peux faire tout ce qui te fait plaisir ! » C'était, 
dans la bouche du marchand de vin, le nouveau ca- 
téchisme prêché aux classes inférieures, pour l'em- 
bêtement des classes supérieures. 



Jeudi 3 i juillet, — Quelqu'un disait, en parlant du 
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pullulement de la vie à Cayenne : « La vase est là, de 
Têtre. » 



Vendredi / ^"^ août. — Pierre Gavarni, qui depuis une 
quinzaine de jours travaille en compagnie de sa 
femme, de son fils, d'une bonne, à ime étude du 
champ de course d'Auteuil, étude qu'il dépose chez 
moi, m'a demandé de venir dîner, avant son départ 
pour Trachaussade. 

A huit heures moins le quart, apparaît Gavarni, 
avec son doux et tranquille air de somnambule. Il 
déroule lentement un long rouleau de papier, dont U 
tire, avec toutes sortes de précautions, trois flèches 
laponaises, et il me confesse qu'il tire de Tare, et 
commence une dissertation sur la différence de 
l'arc du nord et l'arc japonais, dont le lancement 
se fait tout en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une 
hausse. 

Après dîner, je tombe sur un petit album de Ga- 
varni, où H a cherché à rendre les penchements de 
côté et en avant des jockeys, dans la riapidité d'une 
course : « Tiens, dit-U, regarde ça, c'est curieux, j'ai 
relevé, un matin, dans une allée de course à Chantilly, 
une piste, — et il me fait voir un petit losange se res- 
serrant et obliquant jusqu'à une ligne, formée de 
points qui ferait croire, qu'à la fin le cheval ne 
court plus que sur un pied : « G'<est drôle, n'est-ce 
pas? et je n'y comprends rien, mais c'était comme 
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ça... Il y a un moment dans le galop, où le pied 
gauche ne laissait plus de trace, ne laissait que cette 
petite marque presque invisible. » 

Et voilà l'original garçon, qui se met à parler du 
galop du cheval, avec une grande science, des aper- 
çus nouveaux, des divagations amusantes ^ tout en me 
faisant passer sous les yeux des croquetons, où il 
s'est essayé à saisir la réalité du galop : « C'est le 
diable, vois-tu, cette jambe est vraie, et elle parait 
bête, c'est juste et ça semble faux. Au fond dans les 
tableaux hippiques, il y a une convention pour le 
galop... On fait tous les chevaux galopants mainte- 
nant, à l'image de Pégase, les quatre pieds dans Tair, 
et le dévorant... et jamais le galop, à moins d'un 
éloignement infini, ne se présente ainsi... Enfin c'est 
la mode moderne... Le curieux, tu connais les bas- 
reliefs du Parthénon, eh bien, je les ai étudiés à fond , . 
c'est extraordinairement juste... bien plus juste que 
tous les Horace Vernet du monde... Il y a là dedans 
une volte d'un cheval sur ses pieds de derrière... c'est 
d'une rouerie... Oui, dans ces bas-rehefs, c'est tout 
le contraire, du galop contemporain... toujours les 
deux jambes de derrière sont ramassées sous Tar- 
rière- train... pourquoi cela?... pourquoi cela?... Je 
me creuse la tête... est-ce que cela tiendrait simple- 
ment à Tétroitesse du compartiment, au peu de place, 
donnée à la composition de l'artiste î » 



Le vin de Bar est un vin curieux : on di* 
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rait un vin de Bourgogne, dans lequel commence à 
prendre naissance le vin du Rhin. 



— '■ On parlait à Jean-d'Heurs, du maître d*un 

château voisin, qui, avant de donner une chambre 
à un invité, Thabitait un mois, afin de la faire toute 
bonne, toute habitable. 



Dimanche 3i août. — Un temps d'inactivité intel- 
lectuelle, où le livre dort, où la critique sommeille, 
et où je suis comme non vivant. 



Dimnchei 4 s^tembre. — Pendant que tout le monde 
du château de Saint-Gratien est à la messe, et que 
nous sommes, tous deux, assis dans un rayon de 
soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir. Il 
me dit n*^voir plus au monde qu'un seul plaisir, la 
causerie. « Et encore, ajoute-t-il, je n'ai pas le 
charme humain de cette si bonne chose, je n'ai pas 
le sourire de ceux avec lesquels je m'entretiens, et 
dans la nuit où je vis, la causerie avec des ^dvants a 
quelque chose d'une conversation avec de purs es- 
prits. 
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Mardi / 6 septembre. — Une anecdote qui renferme 
comme un pronostic de ce qui allait arriver. 

On sait que l'Empereur avait fait faire, par Fré- 
miet, une série de petites figurines, coloriées et ha- 
billées de poudre de drap, représentant tous les corps 
d'armée. On permettait au prince impérial, de les voir 
sans y toucher, et l'enfant avait un désir fou de les 
tenir entre ses mains. Un jour, que la clef avait été 
laissée sur l'armoire, le prince les retira toutes, et 
les posant sur le plancher, se mit à jouer avec les 
petits soldats, couché à plat ventre par terre. 

• 

En ce moment la porte s'ouvre, un gros homme 
entre, et butant, tombe en plein sur l'armée fran- 
çaise, qu'il écrase et démolit pre.sque entièrement. 
Les soldats à peu près rafistolés, et remis dans l'ar- 
moire, l'Empereur est averti par un domestique, le 
lendemain. Il fait venir Loulou, qui seul pouvait être 
le coupable. L'enfant avoue. « Mais, lui dit l'Empe- 
reur, tu l'as donc fait exprès, car U est impossible 
qu'il y en ait autant de brisés... voyons, dis-moi com- 
ment c'est arrivé ? » Silence de l'enfant. On le prive 
des honneurs miUtaires. Persistance de l'enfant dans 
son mutisme. L'Empereur s'en ouvre à la princesse 
MathUde, s'étonnant de cet entêtement. L'enfant, 
pris à part, confie à la princesse, que c'est le général 
Lebœuf, mais il lui fait bien promettre qu'elle ne le 
dira pas à son père. 



' Samedi 20 septembre^ — Flaubert, en train de 

8 
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fermer sa malle â Saint-Gratien, me parle de ses pro- 
jets littéraires. 

' « Oui, j'ai encore deux chapitres à écrire... le, pre- 
mier sera fini en janvier, le second je Taurai terminé 
à la fin de mars ou d'avril. Alors les notes du sup- 
plément... et mon volume paraîtra au commence-, 
ment de 1881... Je me mets aussitôt à un volume de 
contes... le genre n'a pas un grand succès... mais je 
suis tourmenté par deux ou trois idées à formes 
courtes. Après cela, je veux essayer d'une tentativç 
originale... je veux prendre deux ou trois familles 
rouennaises avant la révolution, et les mener à ces 
temps-ci... montrer — hein ! vous trouvez ça bien^ 
n'est-ce pas ? — la filiation d'un Pouyer-Quertier^ 
descendant d'un ouvrier tisseur... Gela m'amusera, 
de l'écrire en dialogues, avec des mises en scène très, 
détaillées... Puis mon grand roman sur l'Empire.. : 
Mais avant tout, mon vieux, j'ai besoin de me débar- 
rasser d'une chose qui. m'obsède, oui, nom de Dieu^ 
qui m'obsède î . .. G'est mabataille des Thermopyles.,. 
Je ferai un voyage en Grèce... Je veux écrire cela sans 
me servir de vocables techniques, sans employer 
par exemple le mot cnémides... Je vois dans ces guer- 
riers, une troupe de dévoués à la mort, y allant d'une 
manière gaie et ironique... Ce livre, il faut que ce 
soit, pour les peuples, une Marseillaise d'un ordre 
plus élevé. 



Dimanche 21 «e/^femôre. —r Toujours un état vague 
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au bord de révanouissement, et où Téquilibre de 
votre corps demande à être surveillé : un état plein 
de trouble et de la pensée continuelle d'un coup de 
foudre dans la cervelle. ^ 



Je lis une traduction nouvelle de la Bible. 

C'est vraiment curieux la parenté du récit de Judith, 
allant trouver Holopherne,avec le récit de Salammbô, 
se rendant au camp de Matbô. 



Jeudi St octobre^ — Pendant que je pose pour mon 
portrait, Bracquemond, tout en crayonnant, me ra- 
conte un peu de sa vie. 

Il a été élevé dans un manège et destiné à devenir 
uii écuyer. Mais il s'est trouvé habiter la même mai- 
son qu'un élève d'Ingres, M. Guichard, avec les en- 
fants duquel il jouait, M. Guichard l'a fait dessiner 
d'après la bosse, et le voyant surtout dessiner à la 
plume, l'a engagé à graver à l'eau-forte, et lui a 
donné un âne de Boissieu,pour le copier. 
• Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors 
à Passy dans une maison, qii'habitait un descendant 
de Louis XV, possesseur d'une vieille Encyclopédie. 
Bracquemond cherchait là dedans le procédé, et gra- 
vait très bien « l'âne de Boissieu ». Puis après quel- 
ques autres planches, il gravait sa Chouette, ses Per- 
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drix, ses Sarcelles, dont il vendait quelques 
épreuves» 

Des moments difficiles, des moments durs, des 
moments de misère, pendant lesquels Delâtre, qui 
tirait ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il deman- 
dait à emprunter cent sous, lui disait qu'il allait lui 
faire vendre ses planches. Et il le menait chez une 
marchande de gravures. M"® Avenin, qui demeurait 
rue des Gravilliers. M"*® Avenin lui donnait des cui- 
vres de la Chouette (le Battant de porte) S des Perdrix, 
des Sarcelles, 45 francs — argent avec lequel il allait 
tout de suite manger des tripes chez le marchand de 
vin à côté, — il n'avait pas encore mangé de la 
journée. 



Ce soir, chez Burty, le directeur delà iRevue 

d'Architecture, César Daly, un monsieur d'origine 
anglaise, dont la vie, passée sous toutes les latitudes 
du globe, ferait un roman d'une forte couleur. 

Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la 
frontière de TÉcosse, où il neige depuis le mois 
d'octobre. Là, les élèves n'avaient, les uns, qu'un 
pantalon, les autres, qu'une veste ; là, tous les same- 
dis, l'on faisait la chasse à la vermine, et chaque élève 

1. Une épreuve du « Haut d'un battant de porte », épreuve 
du premier état, avec le fond blanc, a été, sous le n® 30, de la 
vente Burty, poussée par moi à 350 francs, et achetée 400 francs 
par M. Beraldî* 
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qui n'apportait pas plein un tuyau de plume de ver- 
mine, était puni... Enfin là, la moitié des élèves était 
couchée, quand il y avait une visite ou une inspec- 
tion. Un pensionnat, où il mourut de faim et de froid, 
une seule année, soixante élèves, et dont le maître 
et la maîtresse de pension failUrent être pendus. 



Dimanche ô octobre. — Beaucoup de gens meurent 
très bien, mais bien peu de personnes ont la belle 
résignation de la mort, tant que la condamnation défi- 
nitive n'est pas prononcée. 



Sait-on quel était, le mercredi 24 mai, le 

mot d'ordre des communards, c'était : Vengeance. Et 
Bracquemond l'a su, en voyant, dans la nuit, le fac- 
tionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa 
baïonnette dans le ventre d'un insurgé, qui se trom- 
pant, s'était avancé à l'ordre du versaillais. 



Comment ce cabaret, où a passé la bohème, 

n'a-t-il pas été Tobjet d'une description, n'a-t-il pas 
^té célébré dans un livre? Un cabaret dans un ter- 
rain vague de Vaugirard, à l'entrée des carrières, 
devenues des champignonnières^ et tout étincelant de 

s. 
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beaux cuivres, de reflets de bouteilles aux formes 
trapues, d'un tas de veilleries bien luisantes, qui 
semblaient le mobilier retrouvé d'une auberge de 
Tancienne France. 

Là dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet 
sauté, une matelote, uti certain plat de champignons; 
comme nul cuisinier au monde, et qui, vous appor- 
tait à voir des aquarelles de gazons émàillés de fleu- 
rettes, naïves et précieuses, comme ces tapis de 
fleurs que les Primitifs étalent sous les pieds de leurs 
martyres, et puis qui, tirant un orgue d'un vieux 
bahut, servait aux gens appréciant sa cuisine, des 
airs séraphiques. : 

Oui, c'était ce cabaret, le cabaret du frère de Bon- 
vin, qui demeurait cuisinier, et attaché à la maison 
paternelle, tout en étant peintre et musicien. Pauvre 
naïf artiste, pauvre grand enfant, qui, un jour, per- 
dant la tête, se pendit à propos d'une dette de 
300 francs. 



Vendredi i octobre. — Auguste Comte un singu- 
lier original, au dire d'une personne qui l'a connu. 

Il pesait tout ce qu'U buvait et mangeait. Il avait 
épousé par principe une femme quelconque, mais 
comme exutoire de la papillonne, nourrissait une 
passion platonique pour une M™* D... Or cette 
M™* D... mourut, et tous les jours Auguste Comte 
portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite journal- 
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iière amena même une scène assez drolatique. Sa 
femme, de laquelle il était séparé, et à laquelle il ne 
payait pas sa pension, se cacha un jour, derrière le 
tombeau, et imitant la voix de M™« D..., lui ordonna 
de mettre de l'exactitude dans ses payements. Au- 
guste Comte eut une peur de tous les diables et ne 
revint jamais au cimetière* 



Samedi i"""^ novembre, — Vierge un dessinateur du 
plus grand talent, Tunique illustrateur de l'heure 
présente, mais en ce moment sur la pente de Tombre 
chinoise. 



Un journaliste donne une conversation 

d'Hugo, dans laquelle, je le trouve bien sévère pour 
le laid et le malpropre. Au fond c'est lui qui a intro- 
duit dans le livre l'amant bossu, les pieuvres, et le 
mot « merde ». 



Mardi i i novembre, — Sur deux philosophes. 

Un dîneur de Brébant racontait, ce soir, que dé- 
jeunant, un jour, avecTaine, Pierre Leroux, et Ber- 
trand, qui était l'amphitryon, au moment, où le gar- 
çon rapportait la monnaie d'un billet de cent francs, 
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Pierre Leroux disait à Bertrand, en faisait sauter 
l'argent de l'assiette dans sa main : 

« Est-ce que tu fais quelque chose de cette mon: 
naie? » — et sans attendre la réponse, la fais.ant pas- 
ser du creux de sa main dans son gousset, 

Maspero, lui, raconte la fin de Jacques, qui tombé 
malade, comme mineur, et recueilli par des naturels 
du pays, avait épousé une fille très belle, mais une 
vraie guanche, qui ne savait que monter à cheval. 
Les tribulations maritales que le philosophe eut avec 
sa centauresse, le jetèrent dans le vin du cru, un vin 
qui contient trois quarts d'eau-de-vie, et qui lui donna 
une attaque de deiirium tremens, A la suite de cette 
attaque, il se sauva d'auprès de sa femme, se réfu- 
gia dans une petite ville, oii on créait exprès pour lui 
un collège. Mais là, un beau jour, il fut rattrapé par 
sa femme, se remit à boire, et finalement mourut 
d'une seconde attaque de deiirium tremens. 



Vendredi i4 novembre^ — On m'apporte aujour- 
d'hui mon Ut,, le fameux lit de campagne de la prin- 
cesse de Lamballe, provenant du château de Ram- 
bouillet, et quand ma chambre complètement finie, 
m'apparaît dans sa coquette élégance, la première 
pensée qui me vient, c'est où les croque-morts pla- 
<îeront la bière, quand ils viendront me chercher 
sur ce lit. 
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- :« La douce sensation <i'avoir, le matin, en 

entrant dans son cabinet de travail, la perspective de 
douze heures de travail, sans sortie, sans visites, 
sans dérangement, dans la jouissance parfaite et 
l'exaltation intérieure de la solitude. 



Jeudi 20 novembre. — Vierge, ce merveilleux des- 
sinateur : un grand être chevelu, qui a quelque chose 
d'un Saint-Christophe dans un tableau du quinzième 
siècle, avec un i^e de figure de cire, dans un visage 
inexpressif. 



Lundi 24 novembre. — Dans Tintimité, les Améri- ^y' 
cains se laissent aller quelquefois à dire : « Nous 
sommes la nation qui a la peau la plus blanche du 
globe l » Et cette conviction les amène à traiter les 
hommes de toutes les autres nationalités blanches, 
comme des nègres. 



Mardi 2 décembre. — Le mois de décembre a été 
toujours un mois néfaste pour moi; il se solde, cette 
année, par une. session aux assises, pendant le temps 
le plus froid de l'hiver le plus glacial. 
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Jeudi 4 décembre, — Aujourd'hui j'avais à déjeu- 
ner M. Frandin, attaché à la légation de Pékin, et 
détaché d'auprès du marquis de Tseng, ambassa- 
deur de Chine. 

Il me donne de curieux détails sur les courti- 
sanes chinoises. Arrivé dans la ville de Tcheou-Sou, 
avec des lettres de recommandation pour le manda- 
rin qui lui faisait les honneurs des curiosités de la 
ville, il lui demandait d'être mis en rapport avec quel- 
que femme galante de la localité, étant venu, lui 
disait-il, pour étudier les mœurs du pays. 

Hésitation du mandarin, persistance du Français,, 
menaçant de se plaindre au gouvernement chinois^ 

Là-dessus, envoi par le mandarin d'une lettre de 
son plus beau pinceau sur papier rouge, et le lende- 
main, le Français était introduit dans une petite mai- 
son, meublée de jolies choses, et toute remplie de 
fleurs. Là, il trouvait une jeûne femme, qu'il invi- 
tait à une collation, dans une viHa de la campagne. 
Et le repas lui coûtait 400 francs, parce que la jeune 
femme emmenait ses amies et les amis de ses amies, 
qui, les jours suivants, rendaient la collation au voya- 
geur. Il y avait déjà plusieurs jouts de festoieries de* 
la sorte, quand le Français demandait au mandarin 
de le faire arriver à une conclusion. 

— Combien restez-vous encore ici? 

— Trois jours. 

— C'est de toute impossibilité... Si vous étiez ires4 
té encore un mois, je ne dis pas non. , î 

Il faut, là-bas, pour être accepté par une femme 
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galante, qui n'est pas une simple prostituée, une 
cour de six semaines ^ de deux mois, avec correspon* 
dance, petits soins, cadeaux et galas de tous les 
jours. 

Un autre détail curieux. Les examens coûtent cher, 
très cher, et quelquefois l'aspirant n'a pas de fortune. 
Dans ce cas, il va trouver une maison de banque, et 
dit au banquier qu'il a besoin de 10 000 taëls pour 
passer ses examens. La maison de banque prend des 
renseignements sur la capacité de l'aspirant, et lui 
prête les 10 000 taëls demandés, à condition qu'il en 
rendra 20 000, quand il aura passé ses examens. Et 
savez- vous ce qu'il a comme traitement, quand il est 
reçu comme mandarin, il a 600 taëls, et il lui faut 
payer sa dette. De là l'explication de l'administra- 
tion voleuse d'un très grand nombre de mandarins. 



Jeiuii / 8 décembre. — Tous les jours, par 15 ou 16 
degrés de froid, au Palais de justice^ à dix heures du 
matin. 

Les voleurs de la cour d'assises ne ressemblent 
pas du tout aux voleurs de notre imagination. Ils ont 
l'aspect de petits commis de nouveautés, avec une 
douce hypocrisie répandue sur les traits. 

Un voleur a été sabré hier. Il avait ch.. dans une 
carafe de la maison, où il avait volé. A ce sujet un 
membre du jury me dit qu'en général dans tous les 
vols, et particulièrement dans les vols avec effrac- 
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tion, le voleur laisse presque toujours du caca dans 
la maison. Le vol a une action sur les entrailles du 
voleur. 



Maj'di 23 décembre. — Aujourd'hui j'ai dit adieu 
pour toujours à la grande salle, éclairée par un jour 
des Limbes, à l'immense cheminée, où brûlent de gi- 
gantesques bûches d]a moyen âge, à la table verte 
aux petits tas de terribles bulletins, au panier de 
marchand de vin rempli de grossiers verres à boire, 
à l'horloge au timbre scandé et comme nerveux. 



Dimanche 28 décembre. — Près de trois semaines, 
où du matin, où depuis mon retour du Palais de Jus- 
tice à midi, je m'enterre dans le travail jusqu'à mi- 
nuit, sans voir âme qui vive, et. je travaille dans un 
état de corps vague, bizarre, dans lequel il ne me 
semble pas avoir la conscience d'être réveillée. 



_< 
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Jeudi i " janvier 4 880. — Les derniers vieux de la 
famille sont en train de s'en aller. Aujourd'hui de 
Béhaine ne peut dîner chez M"* Masson, parce qu'il 
garde sa mère, qui est bien, bien malade. 

Vendredi 2 janvier. — Un triste coup d'œil que v 
mon jardin, ce matin. La moitié de la verdure per- 
sistante est de la couleur d'un artichaut à la barigoule, 
l'autre moitié de la couleur du papier brouillard, avec 
lequel nos mères faisaient leurs papillotes. Voilà un 
jardin tué deux fois, en dix ans. C'est excessif. La 
température française, se montre trop inclémente aux 
arbustes rares, pour que je recommence. Je vais plan- 
ter des lilas. 



Mardi 6 Janvier. On causait de la pingrerie d6 
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Grévy. Là-dessus un académicien récemment nom- 
mé, de dire : « Moi, je ne sais qu'une chose, c'est 
lorsque j'ai été lui faire ma visite d'académicien, nous 
avons été reçus dans un salon si froid, si gelant^ que 
Camille Doucet a pris une allumette se trouvant dans 
un coin, et a mis lui-même le feu au bois dans la 
cheminée. » 



Vendredi 9 janvier. — « Je vous présente mon élè- 
ve, » dit un jourà Bracquemond un vieux collection- 
neur d'une originalité toute particulière. Or, l'élève 
était une belle grande femme en chemise, ayant sur 
le dos la redingote du monsieur, et toute recouverte 
et voilée dans le bas de sa personne d'une vieille 
tapisserie qu'elle raccommodait pour la collection du 
bibeloteur sexagénaire. 



Mercredi ^4 janvier. — Aujourd'hui, je reste toute 
la journée triste de la visite d'un cousin dans le mal- 
heur, qui a le teint des gens qui ne mangent qu'in- 
complètement, etqui est par là-dessus entouréde jene 
sais quoi de piteux des gens, sans chance — et cela avec 
une espèce de satisfaction de son sort, qui m'agace. 



Vendredi 2 S février. —Des jours de souffrance, de 
faiblesse physique, de lâcheté morale, où peu à peu 
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je perds l'énergie de sortir de chez moi, et où je m'ha- 
Wtue à une existence emprisonnée dans mon cabinet 
de travail, sans vouloir même descendre à la salle à 
manger pour y prendre mes repas. 



Dimanche /*' février, — Hier Tourguéneff donnait 
à Zola, à Daudet, à moi, un dîner d'adieu avant son 
départ pour la Russie, 

Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un 
sentiment assez étrange d'incertitude, sentiment, 
dit-il, qu'il a éprouvé dans sa première jeunesse, en 
une traversée de la Baltique, où lé bâtiment était 
complètement entouré de brouillard, et où il n'eut 
pour compagnon, qu'une singesse, enchaînée sur le 
pont. 

Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il 
se met à parler de la vie, qu'il va mener dans six se- 
maines, de son habitation, de la soupe à la poule, 
l'unique plat que sait faire son cuisinier, et des con- 
férences qu'il a sur un petit balcon, presque au ras 
de terre, avec les paysans, ses voisins. 

En délicat observateur et fin comédien, il me 
donne la représentation des trois couches de la gé- 
nération actuelle : les vieux paysans, dont il imite le 
parler sonore et vide, et composé de monosyllabes 
et d'adverbes qui ne concluent jamais ; les fils de ces 
paysans à la parole avocassière et belle-diseuse ; les 
petits-fils, la couche silencieuse, diplomatique, et 

9. 
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souverainement destructive. Et comme je lui dis 
que ces colloques doivent l'ennuyer il me répond 
que non, et que c'est très curieux, ce que l'on tire 
parfois de ces gens sans instruction, et dont la tête 
saiis cesse travaille dans la solitude et le recueille- 
ment. 

Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant 
d'une douleur rhumatismale dajis la cuisse. Il nous 
confesse, qu'à la publication de son roman dans le 
Voltaire^ l'écriture de la chose lui a paru détestablo, 
et que pris d'un accès de purisme, il s'est mis à le 
récrire complètement, en sorte, qu'après avoir tra- 
vaillé, toute la matinée, à la composition de ce qui 
n'était pas fait, il passait toute la soirée, à reprendre 
et à retravailler son feuilleton. Et ce travail l'a tué, 
absolument tué. 

Enfin Daudet arrive avec son succès de la veille, 
au Vaudeville, sur la figure, et l'on se met à table, 
au milieu de cette phrase de Zola, qui revient comme 
lin refrain : « Décidément, je crois que je vais être 
obligé de changer mon procédé!... il me paraît 
usé..5,diantrement usé I... » 

Le dîner a commencé gaiement, mais voici que 
Tourguéneff parle d'une constriction du cœur, sur- 
venue la nuit, il y a quelques jours, constriction 
mêlée à une grande tache brune, sur le mur en face 
de son lit, et qui dans un cauchemar, où il se trou- 
vait moitié éveillé, moitié dormant, était la Mort. 

Alors Zola d'énumérer les phénomènes morbides, 
qui lui donnent la peur de ne pouvoir jamais finir 
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les onze volumes, lui restant à écrire. Et Daudet de 
s'écrier : << Moi, ça été huit jours une plénitude delà 
vie, pendant laquelle j'aurais embrassé les arbres... 
Puis, une nuit, sans avertissement, sans douleur, je 
me suis senti quelque chose de fade et de gluant 
dans la bouche — et il fait le geste d'en retirer une 
limace — et après ce caillot, trois fois des flots de 
sang qui ont rempli mon Ht... Oui, c'était une déchi- 
rure du poumon... et depuis ce temps je ne puis 
cracher dans mon mouchoir, sans regarder s'il n'y a 
pas de ce sacré sang I » 

Et chacxm, tour à tour, conte les hantises de la 
mort près de son individu. 



Mardi i février. — Un drôle de corps que ce Doré. 
Ce soir, chez Sichel, après dîner, ilfait des tours à la 
Houdin, joue du violon, se livre à un tas de pitreries^ 
entremêlées de phrases bourbeuses d'esthétique. II. 
ne dit qu'une chose juste : c'est que l'illustration 
n'est amusante pour un artiste, qu'avec les génies 
du passé, qui écrivent : « Il entra dans un bois som- 
bre, où il arriva devant un palais, dont les murs 
semblaient de diamant. » 



Quelle diablesse de lettre peut écrire au 

restaurant, une femme honnête flanquée de son 
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mari, — et une lettre de huit pages, tracée d'une 
main gantée, avec sa voilette sur les yeux. 



Donner, ce que je ne trouve nulle part, 

l'accent fiévreux de la vie du xix* siècle, et sans le 
rassis et sans le refroidissement de l'écriture : c'est 
notre grande tentative. 



Une femme rencontrée en chemin de fer, 

et qui toussait. 

Une tiède pâleur, à tout moment, rosée d'ani- 
mation passagère, le bleu sombre de l'œil pareil à 
une lumière de nuit, des traits découpés et sculptés 
dans la chair, une coiffure retroussée à la Diane, dé- 
couvrant le précieux modelage des joues, des tempes, 
et une petite oreille au contour transparent. 



Une femme de ma connaissance disait 

qu'elle croyait pouvoir, sans se tromper, juger assez 
bien moralement les femmes qu'elle rencontrait dans 
la société, en les voyant manger : ainsi pour elle, 
une femme qui mangeait du foie gras, sans pain, 
était nécessairement une femme sensuelle. 
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Aujourd'hui, pendant la messe de mort de 

M"* X... , je pensais à la beauté jolie de ses vingt-huit 
ans, au rose de fleur de sa peau, à la grâce molle de 
Bataille, et je me revoyais, de quatorze à dix-sept ans, 
enfantînement amoureux d'elle, et tout heureux de 
me frotter à ses robes de mousseline blanche, de me 
trouver dans Tair où elle vivait. 

Je me rappelais une fois, où par hasard à la cam- 
pagne, chez elle, on m'avait improvisé, par terre, un 
lit dans une chambre, et qu'elle eut besoin, lorsque 
j'étais couché, de traverser cette pièce, sa toilette de 
nuit déjà faite. Pour la serrer dans mes bras, la 
créole aux yeux bleus, aux cheveux blonds, j'aurais 
donné ma vie avec joie, je l'aurai donnée, comme la 
donne Chérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi 
qu'une chose payée outre mesure. 



Mercredi 25 février. — De Nittis déjeune chez moi, 
et tout en mangeant, il sort de sa bouche un récit de 
sa vie : un de ces récits qu'on ne fait qu'une fois, 
dans de certaines conditions de bonheur, de plaisir, 
d'expansion. 

n a commencé à dessiner à l'école des Beaux-Arts 
de Naples, mais s'est refusé à faire des études au Mu- 
sée, n trouvait les tableaux anciens tout noirs, et 
l'atmosphère du dehors, toute claire, toute blonde, 
toute gaie. Alors il estparti à la campagne, pourune 
propriété de sa famille, et il est parti avec sept ves- 
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e couleur, emportant sur lui, selon une expres- 
e son frère, toutes les couleurs de l'arcTenrCiel". 
:»QS maître, sans guide, sans conseil, il s'est 
eindre avec amour et rage. 
)ut d'un an, il revenait à Naples, exposait, 
certain succès, mais les ennuis qu'il éprou- 
la part de ses frères hostiles à sa vocation, 
èrent à quitter Naples, avec l'idée d'aller à 
1 30 rendait à Rome, oii il vendait un tableau 
;s, gagnaitFlorence, où il n'était sensible qu'à 
ure des Primitifs, attrapait Milan, où sur les 
ics qui lui restaient, il était voléde 500 francs, 
n auberge, par des voleurs qu'il quaMe de 
es artistes. 

iSO francs étaient toute sa fortune, et la 

en troisième jusqu'à Paria, coûtait une cen- 

1 francs. Ma foi, il n'hésitait pas, etle voici en 

dont il ne sait rien, où il ne connaît per- 

Qtendu dire qu'il y avait un sculpteur napoli- 
i demeurait place du Mont-Pamasse. A la 
e du chemin de fer, il se fait conduire là, par 
us. De l'impériale, on lui jette sa petite 
it sa grosse boîte à couleurs, qui s'ouvre en 
t, et dont les pinceaux et les couleurs se ré- 
t dans le ruisseau. Il les ramasse tant bien 
l, entre dans le petit hdtel qu'on lui indique, 
m haut une mansarde, s'étend sur le lit. Il 
ce jour-lâ, une de ces journées d'été sansso- 
une triste lumière d'un fond de cour lui tom^' 
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bait, par une tabatière, sur la figure, une lumière 
qu'il voyait sur lui, comme sw* w« cadavre. Dans cette 
grande ville inconnue, sans relations aucunes, sans 
une lettre de recommandation, sans même la con- 
naissance de la langue qu'on y parle, il se sent tout à 
coup pris d'un immense découragement, au milieu 
duquel il s'endort. 

Le jour était tombé quand il se réveille. EL se met 
à la recherche d'un endroit pour manger, et découvre 
une gargote, où on lui fait payer sept francs son 
dîner. Il retombe dans la rue, se dirige au hasard, 
arrivant au bout de deux heures, sur le boulevard 
des Italiens. Là, dans cette allée et venue d'hommes 
et de femmes, dans ce mouvement, dans cette vie de 
la foule parisienne, sous les lumières du gaz, le noir 
soudain,que le jeune artiste a en lui,ce noir s'évanouit, 
et il est transporté, enthousiasmé, par la modernité 
du spectacle. Puis au bout de quelques instants, au 
café du coin de la rue de Richelieu, deux ou trois : 
« Ah ! comment te voilà ! » de compatriotes, lui en- 
lèvent toute inquiétude, tout souci, toute préoccu- 
pation d'avenir. 

Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son 
hôtel delà place du Mont -Parnasse, ce que, dit-il, il 
ne pourrait faire aujourd'hui. 



— : La littérature, c'est ma femme légitime, 

les bibelots, c'est ma p maispour entretenir cette 
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dernière, jam^s, au grand jamais, ma femme légi- 
tirae n'en souffrira. 



Samedi 2 3 février, — Les juives gardent de leur ori-r 
gine orientale, une nonchalance particulière. Aujour- 
d'hui, je suivais d'un œil charmé, les mouvements 
de chatte paresseuse, avec lesquels M"* *** pêchait,. 
au fond d'une vitrine, ses porcelaines et ses laqpies, 
pour me les mettre dans la main. Puis quand, elles 
sont blondes, les juives, il y a au fond de leur blon- 
deur, conmxe de l'or de la peinture de la maîtresse 
du Titien. 

L'examen fini, la juive s'est laissée tomber sur une 
chaise longue, et la tête penchée de côté, et mon- 
trant au sommet nn enroulement de cheveux, qui 
ressemblait à nn nœud de couleuvres, eUe s'est 
indolemment plainte, avec toutes sortes d'interrogar 
tions amusantes de la mine et du bout du nez, de 
cette exigence des moralistes et des romanciers, de-r 
mandant aux femmes qu'elles ne fussent pas des 
créatures hupaaines,. et qu'elles n'eussent pas dans 
l'amour les mômes lassitudes et les mêmes dégoûts 
que les hommes. 



- Avez-vous remarqué, me disait une amie. 



comme les femmes bêtes ont quelquefois de l'esprit 
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du véritable esprit, quand elles disent- du mal de 
leurs maris? 



Dimanche de Pâques y -28 mars, — Aujourd'hui, 
nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et moi, pour 
aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset. 

Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la 
gare de Rouen, et nous voici reçus par Flaubert, en 
tîhapeau calabrais, en veste ronde, avec son gros 
derrière dans son pantalon à plis, et sa bonne tête 
afiectueuse. 

C'est vraiment très beau sa propriété, et je n'en \/ 
avais gardé qu'un souvenir assez incomplet. Cette 
immense Seine, sur laquelle les mâts des bateaux, 
qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de 
théâtre ; ces ^ands arbres aux formes tourmentées 
par les vents de la mer; ce parc en espalier; cette 
longue allée-terrasse en plein midi, cette allée péri- 
patéticienne, en font un vrai logis d'homme de 
lettres — le logis de Flaubert, après avoir été au 
xviii® siècle, la maison conventuelle d'une société de 
Bénédictins. 

Le dîner est excellent ; il y a une sauce à la crème 
d'un turbot, qui est une merveille. Onboit beaucoup 
de vins de toutes sortes, et la soirée se passe à con- 
ter de grasses histoires, qui font éclater : Flaubert, 
en ces rires qui ont le pouffant Aq^ rires de l'enfance. 
Il se refuse à Kre.de son roman. Il n'en peut plus, il 

10 
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est esquinté. T)e bonne heure^ on va se coucher, en 
des chambres, meublées de bustes de famille. 

Le lendemain, on se lève tard, et l'on reste ren- 
fermé à causer : Flaubert déclarant la promenade un 
échignemeni inutile. Puis Ton déjeune et Ton part. 

Nous sommes à Rouen. Il est deux heures et 
nous ne serons à Paris qu'à cinq. Donc la journée 
est perdue. Je propose débattre les marchands d'an- 
tiquités, de faire un petit dîner fin, et de ne revenir 
que le soir. On accepte, à l'exception de Da,udet qui 
a un dîner de famille. Nous n'avons pas fait cin- 
quante pas, que nous nous apercevons que les bou- 
tiques sont fermées — nous n'avions pa$ songé que 
nous étions le lundi de Pâques, — [Enfin une bou- 
tique entre-bâillée, et une paire de chenets, qu'on 
nous a faits 3000 francs. 

Nous revoilà dans la rue, où bientôt nous nous 
trouvons si désheurés, que nous entrons dans un 
café où nous jouons au billard, deux heures et demie» 
nous asseyant tour à tour, morts de fatigue, sur les 
angles du billard, en disant : « Quel four 1 » 
: Enfin six heures et demie, nous nous rendons 
dans lé grand hôtel, pour le dîner fin, « Quel poisson 
avez- vous? — Monsieur, il n'y a pas aujourd'hui un 
seul morceau de poisson dans la ville de Rouen I wEt 
le solennel maître d'hôtel nous propose des côtelettes 
<ie veau. 



Mercredi 31 [mars^ — Je ne saie qui disait hier, 
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que les hommes de lettres ayant une originalité sont 
rencoignés et renforcés dans leur originalité parla 
critique, qui fait d'eux des espèces de types exagé- 
rés, sur lesquels ils sont condamnés à se modeler 
aveuglément, tout le reste de leur vie — et il citait 
Mérimée. 



Sous le ciel implacablement bleu, se pro- 
filant sur la mër, une procession de petits nègres qui 
marchent tout nus, à la queue leu leu, un gros cigare 
à la bouche, et au milieu du ventre un nombril 
comme leur cigare : c'est un tableau causé de Cuba, 
par Heredia. 



Samedi 3 avri'L — Une assiette de 700 francs, oui, 
une assiette de ce prix ridicule, je me paye cela, moi 
misérable ! Mais c'est Tassiette à la mésange sur une 
tige de magnolia en fleurs, l'assiette coquille d'œuf 
de la collection du président M. ***, de la collection de 
fiarbet de Jouy. 



Dans la vie, il y a des successions de bonnes V 



et de mauvaises chances, semblables à ces courants 
d*eau chaude et ces courants d'eau froide, que trouve, 
en mer, im nageur. 



•ï^ïrç^ 
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• " ' ■ Dans Gavarni et FArt du dix-huitième siècle. 



j'ai écrit Thistoîre du grand art que je sentais. Dans 
la Maison n'un artiste au dix-neuvième siècle, j'écris, 
rhistoire de Part industriel de l'Occident et de TOrient^. 
et Ton rie se doute pas, à côté de moi, que je prends, 
la direction d'un des grands mouvements jdu goût 
d'aujourd'hui et de demain. 



Jeudi 2.2 avril. — Je dîne aujourd'hui chez Zola. 

Zola est triste, triste d'une tristesse qui donne à 
son rôle de maître de maison quelque chose de som-- 
nambulesque. Il s'échappe à dire, un moment: « Ahl 
si j'avais été mieux portant, j'aurais été, cet hiver, 
n'importe où... j'avais besoin de m'en aller d'ici. » 

C'est curieux ce navrement au milieu de cet im- 
mense succès. 



De Nittis m'affirmait, qu'il y avait un on- 
guent particulier pour le visage des papes, fabriqué, 
par une congrégation religieuse : un onguent qui 
donne la plus extrême fraîcheur à leurs vieux traits, 
jusqu'au jour de leur mort. 



Jeudi 6 mai. — Il n'y a que Paris pour ces tragédies 
bourgeoises. Ces jours-ci est morte, une semaine 



^^r 
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après son mari, M°* X... La maison X..., sans un c'a* 
pital bien connu, était une maison à chevaux^ à voi- 
tures, à nombreux domestiques. La malade est morte 
dians son lit, sans avoir été complètement déshabillée, 
pendant cinq jours, par ses femmes faisant une noce 
d'enfer avec les domestiques dans le sous-sol; et des 
sinapismes ayant été commandés par le médecin, c'est 
le cocher complètement saoul, qui les lui a posés sur 
ses bas, oui, sur sesbas, qui n'avaient pas été retirés. 



Samedi 8 mai, — Est-ce que vous allez dimanche i / 
chez M. Flaubert? venait de me dire Pélagie, quand 
la petite a mis sur la table une dépêche, qui conte- 
nait ces deux mots : Flaubert mort !» Oh ! pendant 
quelque temps, un trouble de mon individu, dans le- 
4uel je ne savais pas ce que je faisais, et dans quelle 
ville je roulais en voiture. J'ai senti qu'un lien, par- 
fois desserré, mais inextricablement noué, nous at- 
tachait secrètement l'un à l'autre. Et je me rappelais, 
avec une douloureuse émotion, la larme tremblante 
au bout d'un de ses cils, quand Flaubert m'embrassa 
en me disant adieu, au seuil de sa porté, il y a quel- 
ques semaines. 



Mardi / / mai. — Je suis parti hier avec Claudius 
Popelin, pour Rouen. 
- Nousétionsà quatre heures, à Croisset, dans cette 

10. 
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triste maison, où je ne me suis pas senti le cou- 
rage de dîner. M"»' Commanville nous a parlé du cher 
mort, de ses derniers instants, de son livre qu'elle 
croit incomplet d'une dizaine de pages. Puis au mi- 
lieu delà conversation brisée, et sans suite, elle nous 
a raconté une visite, qu'elle avait faite dernièrement, 
pour forcer Flaubert à marcher, ime visite à une amie^ 
demeurant de l'autre côté de la Seine, et qui avait, 
ce jour4à, son dernier-né, posé sur la table du salon,' 
dans une charmante bercelonnette rose : visite qui 
faisait répéter à Flaubert, tout le long du retour : « Un 
petit être comme celui-ci dans une maison, il n'y a 
que cela au monde ! » 

Ce matin, Pouchet m'entraîne dans une allée écar- 
tée, et me dit : « Il n'est pas mort d'un coup de sang, 
il est mort d'une attaque d'épilepsie... Dans sa jeu- 
nesse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques... 
Le voyage d'Orient l'avait, pour ainsi dire, guéri.,. 
Il a été seize ans, sans plus en avoir... mais les en- 
nuis des affaires de sa nièce, lui en ont redonné... et 
samedi, il est mort d'une attaque d'épilepsie conges- 
tive... oui avec tous les symptômes, avec de l'écume 
à la bouche... Tenez, sa nièce désirait qu'on moulât 
sa main... on ne l'a pas pu... elle avait gardé une si 
terrible contracture... Peut-être, si j'avais été là, en 
le faisant respirer une demi-heure, j'aurais pu le 
sauver... » 

C'a été tout de même une sacrée impression d'en- 
trer dans le cabinet du mort... son mouchoir sur la 
table, à côté de ses papiers, sa pipette avec sa ceh- 
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dre sur la cheminée, le volume de Corneille, dont il 
avait lu des passages la veille, mal repoussé sur les 
rayons de la bibliothèque. 

Le convoi se met en marche. Nous grimpons par 
ime montée poussiéreuse à une petite église, l'église 
où M™® Bovary va se confesser, et où Tun des cra- 
pauds tancés par le curé Bournisien, semble être 
en train de faire de la voltige, sur la crête du petit 
mur de Tâncien cimetière. 

C'est exaspérant dans ces enterrements, la pré- 
sence de tout ce monde du reportage, avec ses petits 
papiers dans le creux de la main, où il jette des noms 
de gens et de localités, qu'il entend de travers. 

On ressort de la petite église, et l'on gagne le cime- 
tière monumental de Rouen, sous le soleil, par une 
route interminable. Dans la cohue insouciante, et 
qui trouve l'enterrement long, commence à sourire 
ridée d'une petite fête . On parle des barbues à la 
normande et des canetons à l'orange de Mennechet, 
et des lèvres murmurent des noms de rués infâmes, 
avec des clignements d'yeux de matous amoureux... 
On arrive au cimetière, un cimetière tout plein de 
senteurs d'aubépine, et dominant la ville, ensevelie 
dans une ombre violette, qui la fait ressembler à une 
viQe d'ardoise. 

Et l'eau bénite jetée sur la bière, tout le monde as- 
soiffé dévale vers la ville avec des figures allumées 
et gaudriolantes. 

Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant dé 
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nous mêler à la ripaille qpi se prépare pour ce soir, 
et revenons, en parlant pieusement du mort. 



Lundi Si mai, — Aujourd'hui la princesse venant 
déjeuner chez moi, m*a fait le cadeau le plus charmant 
qu'elle pouvait me faire. Dans le temps, elle m'avait 
dit : « Concourt, je vous laisse, dans mon testament, 
les dessins que Gavarni avait faits pour la Mode, et 
que Girardin, aux jours où nous étions bien ensemble, 
m'a offerts. » 

En me mettant l'album dans les mains, elle m'a dit 
gentiment : « Tenez, je me porte très bien, je vous 
ferai attendre trop longtemps... Je ne sais quelle idée 
m'avait pris de les vendre cet hiver, comme ça je ne 
pourrai plus. » 



Jeudi 24 juin, — Je dîne aujourd'hui chez Francis 
Magnard, établi dans 2500 mètres de terre, à Passy. 
Il y a là, Gille, nous racontant ses fréquentations à 
la Pissote, avec Grassot, frénétique admirateur de 
Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance 
de son premier vaudeville, lui dit : « Mon petit, as-tu 
seulement lu le Génie du christianisme? » 



Pense-t-on ce que doit être une maîtresse^ 



qui traduit du Darwin?" 
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' -^ Plus de principes, plus rien qui soit jtistel 

ou injuste, avec la doctrine de l'opportunisme. A. 
quatre heures le gouvernement trouve que les coquins 
politiques sont indignes d'un pardon quelconque, à 
onze heures du soir ces coquinç, sont dignes de toutes 
les miséricordes. Et de la politique l'opportunisme 
descendra bientôt dans la pratique de la vie, et il y 
aura de l'opportunisme dans l'honneur, dans la mo- 
rale, etc. 



Mardi 6 Juillet, — Je ne me sens pas malade, mais 
j'éprouve une fatigue, une lassitude de l'être qui va 
jusqu'à la souffrance. Puis il se passe en moi des 
choses singulières, il me semble que les nerfs qui font 
mouvoir mon individu, ont de la nuque aux talons, 
des relâchements, des distensions, qui me donnent à 
craindre de, tout à cQup, m'affaisser et tomber à plat, 
comme un pantin, dont les ficelles seraient coupées. 



Jeudi i 5 juillet, — Parti faire un mois de vie vé- 
gétative à Jean-d'Heurs. 



Dans cette vie de succulence, qui est, en 

cette maison, le dernier mot de la cuisine provinciale, 
et peut-être soji chant du cygne, il me vient un doux 
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hébétement, qui me rend incapable d'écrire une 
ligne. 



On me faisait voir ici dçux coqs, qui se 

tiennent tout en haut du perchoir. Quand les malheu- 
reux descendent, les autres coqs se jettent sur eux, 
et assouvissent leurs passions anti-naturelles.Les deux 
victimes ont la crête molle, allongée, avec quelque 
chose de comique, dans le galbe ridicule de leur 
personnage d'oiseau. 



Jeudi 16 août, — Dans le vide de Paris, en ces! 
mois d'été, je suis toujours |ittaqué, à mes retours 
de la campagne, d'une tristesse, qui a quelque chose, 
de splénétique. 



Combien à*aîmeurs de peuple ont tiré de 

leur amour, 25, 50, 75, 300, 500 p. 100. Et vraiment 
je ne connais guère, en ce temps-ci, qu'un homme 
qui ait véritablement aimé le peuple gratis : c'est 
Barbés. 



Dans une causerie avec Burty, sur le mâ^ 
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riàgé, il me disait avoijp entendu Onimus affirmer 
qu'une partie des maladies de matrice des femmes, 
venait .de la brutalité du viol, accompli par le mari, 
dans la huitaine du mariage. 



- Mercredi 25 août, — Bonvin vient me faire voir 
une esquisse d'après Rubens, qu'il croit de Watteau. 
Il se plaint des amateurs qui travaillent à devenir les 
amis des peintres, pour payer moins cher, et à ce 
propos, il me cite la phrase de Diaz : « Oui, ils veu- 
lent connaître intimement la p..., dans l'espérance 
de devenir ses maquereaux. » 

Ces temps-ci, après vingt-cinq ans de séparation, 
j'ai revu mon cousin, le marquis de Villedeuil, le 
cousin avec lequel mon frère et moi, nous avons 
fait nos débuts littéraires, le cousin qui a mangé 
800 000 francs en deux ans. . . Ah ! depuis la fondation 
de V Éclair et du Paris, il a fait bien des métiers, et 
bien des milliers de lieues sur le globe. Il a élevé une 
sucrerie près de TEscurial, il a construit des chemins 
de fer dans le Maroc, posé des télégraphes dans l'A- 
mérique méridionale. Et de cette vie de voyage, de 
ces compagnonnages avec des êtres de toutes sortes, 
de ces lectures économiques, statistiques, sociales, 
dans une existence, où n'existe pas le besoin du som- 
meil, il est sorti un tout autre garçon, que celui que 
j'ai connu. Oui, il m'apparait comme un de ces rai- 
sonneurs, à la fois profonds et légers de Balzac, don- 
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V 

nant à ce cpi'il dit — et ce qui jie m'avait jamais in- 
téressé chez les autres, — un intérêt de roman. 
, Aujourd'hui il est entré chez moi, en disant : « C'est 
curieux maintenant, quand une affaire est faite avec 
un banquier, ce n'est pas fait avec son argent, mais 
avec l'argent d'un autre, qu'il se met à chercher... » 
Et le voilà, sauf le temps d'un rapide dîner, jusqu'à 
onze heures, toujours en marche» parlant de la puis- 
sance inteUigentielle des gens qui ne savent ni lire 
ni écrire; parlant de la virtualité des révolution- 
naires espagnols, complètement détruite par les ca- 
binets des restaurants de Paris, et qu'il compare aux 
sauvages, ne prenant des civilisés que l'eau-de-vie ; 
parlant du travail idéologiste des socialistes, com- 
plètement arrêté en 1848, parla bêtise des radicaux, 
dont toute la politique est rapetissée à manger du 
prêtre, etc., etc. 

II s'arrête un moment, et avec un petit rire sarcas- 
tique, qui a l'air de moquer tout ce qui sort d'origi- 
nal de sa bouche, il s'écrie : « Oui cela, je veux le 
dire dans un livre, qui, sui; la constitution des so- 
ciétés, serait, toute distance gardée, ce qu'est le livre 
de Laplace, sur la constitution du ciel! » 

Et il remarche, jetant des phrases comme ceUe-ci : 
« Enfin nous sommes dans un monde tout nouveau, 
où toutes les conditions de l'existence sont changées, 
sans qu'on ait l'air de s'en apercevoir... Autrefois un 
ouvrier chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il 
pouvaitmettre 3 francs de côté... Donc au bout de cinq 
ans, il avait 5000 francs et pouvait se faire maître 
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èhaudronnier..- Aujourd'hui il faut 800000 francs 
pour établir un chaudron... donc. il n*y a plus moyen 
pour le peuple de sortir du peuple, et le peuple ne 
veut pas rester peuple... Savez- vous avec quelle 
somme s'est fondée, sous Louis-Philippe, la plus 
grande fabrique de produits chimiques... Chabrol 
vous l'apprend... avec 60000 francs... Allez mainte- 
nant chez Salleron, il vous demandera 15 000 francs 
pourune«hemin^e...un fourneau sansluxe, c'est une 
affaire de 50000 francs... Et tout comme cela... une 
confiserie se fonde avec un capital de 1 200 000 francs... 
une épicerie, vous connaissez la maison Potin ? » 

Et toujours marchant d'un bout de la chambre à 
l'autre, il parle de la population qui a augmenté d'un 
quart, pendant que le capital quadruplait ; du temps 
prochain, où le capital sera l'esclave du travail; de 
la phrase de Cambon : a II faut écraser ces mor- 
pions 1 » etc., etc. 



Vendredi £7 août. — Aujourd'hui, au milieu d'une 
forte migraine, la Faustin a fait tout à coup irruption 
dans ma cervelle, avec accompagnement de fièvre 
littéraire. ' 



: j Peindre quelque part la nervosité d'une 

liéritière-d'une grande famille, donnant des leçons 

H 
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de piano à une jeane fîlle de la bourgeoisie, pendant 
qu'elle a sous les. yeux,. de i^autre côté de la rue, 
Tancien hôtel de sa famille. 



Jeune fille couchant, avec sous son oreil- 
ler, un chapelet de reliques, un petit Saint-Joseph, 
et une mèche de cheveux de son amoureux. 




Je rencontre à une exposition du Palais 

deTlndustrie, une jeune et jolie brune qiii a profité 
des vingt jours de réserviste de son mari, pour deve-» 
nir complètement blondeà 



On parlait aujourd'hui d'une grande dame 

de la société romaine, qui faisait essayer ses confes- 
seurs par sa femme de chambre. 



Quelqu'un m'entretenait du goût d'art de 

Richard WaUace, achetant le corde chasse de Saint- 
Hubert, non pour l'intérêt de l'objet, mais pour l'his- 
toire qui s'y rapporte, et qu'il pourra raconter au 
prince de Galles , la première fois qu'il le lui montrera. 
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. * ^J — : — i^ vieux peintre Adolphe Leleux fume 
de» cigarettes, qu'il allume encore avec des pierres 
à fusil, provenant d'un baril de ces pierres qu'il a 
reçu pour une prise d*armes, quand il faisait partie 
de la société des Droits de V Homme. 



M, Alphonse Rothschild a un beau mot 

pour se défendre, dans le premier instant, contre un. 
objet qu'on lui fait trop cher: « Non, non, dit-il, c'est 
immoral à ce prix! », ' * 



Vendredi i9 novembre. — Je dîne ce soir chez 
Gharpentier avec Rochefort. 

Un toupet en escalade, fait comme de cheveux en. 
fil d'archal, un œil sans couleur, triangulairemeht 
T(»lé par l'ombre d'un« profonde arcade sourcilière, 
et dans cet œil un regard d'aveugle. Des traits — 
autrefois c'étaient des traits mièvres et tourmentés 
d'un nerveux duelliste de la cour des Valois, — au- 
jourd'hui la ciselure de ces traits s'est avachie dans 
de grands plans, solides, carrés, britanniques. 

On se îottet à table, et presque aussitôt, Rochefort 
me parle, poliment et gentiment, de mon livre sur la 
du Barry, contant qu'on a longtemps conservé dans 
sa fanûlle le bonnet de la maîtresse de Louis XV, et 
qu'une grand^mère à lui, enfermée avec elle, avait 
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ramassé, un jour que la pauvre feiïime l'avait jeté, 
pour jprendre le bonnet d'une co-détenue, qui venait 
d'être acquittée par le tribunal révolutionnaire. Efe 
dé l'anecdote concernant M"* du Barry, il passe k 
l'histoire de ses papiers de famille, qu'on lui a volés 
pendant la Commune, et qu'on vient de lui offrir à 
vendre. Qu'il le veuille ou qu'il ne le veuiïle pas 
Varisto perce dans chaque parole du démocrate, et 
parle-t-nde Gambetta^ qu'il dénommé le pnnce de la 
goujaterie^ on sent tout le dédain de l'homme bien 
né pour le fils de l'épicier de Cahors, et pour tous les 
côtés roturiers du parvenu. ^ 

Il a, ce Rochefort, je dois Tavouer, un charme 
fabriqué d'une certaine délicatesse d'esprit, d'une 
qualité de gaité gamine, et surtout d'une câlinerie 
presque féminine. ' 

Dans la conversation, un moment, il a laissé tom- 
ber, et cela sans jactance, et comme Talfirmation d'un 
fait : « Oui, je suis l'homme qui peut faire descendre. 
100 000 hommes dans la rue !» 



Un mot de physiologiste psychologue, ua 

mot de Charcot sur Gambetta : « Certainement, c^est 
là, un homme doué, mais û lui manque... il lui 
manque la mélancolie !» 



Jeudi J2 décembre. ^^ La Comédie Humaine :-^ 
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pourrait être aussi Lien le titre de la Comédie ay. 
crayon de Gavarni, que la„ Comédie à la plume de 
Balzac. 



A. a X *•• 



— Mon livre est paru, vous le savez? 

— Non. 

— Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci, 
y mettre une dédicace. 



Les pays de TEurope, où ne se trouvent 

pas d'objets d'art français, on y découvre des éven- 
tails : — Téventail des émigrées, cet objet, que dans 
sa fuite la plus précipitée, la femme française em- 
portait toujours. 



— : La gravité de la vie présente a fait à. 

rhomme une jeunesse sérieuse, réfléchie, mélanco- 
lique. Pourquoi la jeune fille du jour est-elle ironique, 
blagueuse? 



Un joli détail de coquetterie, confié par 

il. 
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Une femme dû premier Empire aune de mes vieilles 
finies. Déviant sa psyché,- à l'effet de gracieuser/sà 
bouche pour les bals du soir, ^Ue se livrait à une 
véritable répétition tous les matins, disant cent fois, 
quand elle voulait la faire toute petite : Un pruneau de 
Tours^ disant quand elle voulait la montrer dans sa 
largeur et son épanouissement : J'avale une poire. 



Un terrible mot pour peindre la marcha 

des gens, attaqués d'une maladie de la moelle épi- 
nière : « Oui il commence à stepper! » 



Mercredi i4 décembre, — Zola vient aujourd'hui 
me voir. Il entre avec cet air lugubre et hagard qui 
particularise ses entrées. Il s'échoue dans un fauteuil,^ 
en se plaignant geignardement, et un peu à la ma- 
nière d'un enfant, de maux de reins, de gravelle, de 
palpitations de cœur, puis il parle de la mort de sa 
mère, du trou que cela fait dans leur intérieur, et il 
en parle avec un attendrissement concentré. Et quand 
il vient à causer littérature, à causer de ce qu'il- veut 
faire, il laisse échapper la crainte de n'en avoir pas 
le temps. 

La vie est vraiment bien habilement arrangée, 
pour que personne ne soit heureux. Voici un homme 
qui remplit le monde de son nom, dont les livres se 
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yendènt à cent mille, quia peut-être dé tous les au? 
teurs fait le plus gros bruit de son vivant, eh bien, 
par cet état maladif, par la tendance hypocondriaque 
de son esprit, il est plus malheureux, il est plus 
désolé, il est plus noir, que le plus deshérité des 
fruits secs. 



: Dimanche 26 décembre. — Ce soir, au milieu d'un 
lied chanté par la sœur de Berendsen, le traducteur 
danois de Renée Màitperin, Nitlis me dit tout à coup : 
<:< Les dimanches de Naples, les dimanches de moq 
enfance... c'est par des bruits, des sonorités qu'ils 
me reviennent... Voyez-vous le bleu du ciel et le 
plein soleil entrant par toutes les fenêtres... la dedans 
montant les fumées de tout ce qui frit dans la rue.:, 
là-dessûs le branle des clocher sonnant midi, et do- 
minant les cloches, le chant d'un marchand de vin 
de l'extrémité delà rue, chantant, donnant de la voix, 
ainsi qu'on dit chez nous, avec une voix telle, que 
les cloches, je ne me les rappelle plus que... comme 
du paysage ! » 



Mardi 28 décembre, — Au dîner des Spartiates de 
ce soir, le général Turr rappelait cette parole du 
juif Mirés, parole à lui dite en 1860 : « Si dans cin- 
quante ans, vous ne nous avez pendus, vous les ca- 
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tholiques... il ne vous restera pas de quoi acheter la 
corde pour le faire I » 

Jeudi 3 décembre. — Aujourd'hui, au sujet de mon 
livre (La Faustin), et pour avoir l'aspect vrai d'une 
répétition, j'ai passé toute la journée à prendre des 
notes à la répétition de Jack de Daudet. 

Les notes jetées, j'ai été empoigné par l'intérêt de 
la chose représentée, et surtout par le travail à l'ef- 
fet de la mettre au point. Il y a au troisième acte une 
déclaration de Jack dont pas une parole n'est à chan- 
ger, déclaration qui ne portait pas cependant. 
Alors Lafontaîne a eu l'idée de montrer à Chelles> 
comment elle devait être jouée, cette déclaration 
marchéej — et rien qu'avec une hésitation, un faux 
départ de? la marche, et pour ainsi dire, des balbu- 
tiements de pieds, accompagnant le balbutiement 
amoureux des paroles, cette déclaration a pris tout à 
coup un très grand effet. 



ANNÉE 1881 




ANNÉE 1881 



Samedi i Janvier 1 88i . — A mon âge, le réveil 
dans la nouvelle année est anxieux. On se demande : 
La vivrai-je iusqu*au bout? 



Une femme du monde disait d'un amou- 

reux ridicule : « Je ne supposais pas que ce monsieur 
eût uncœur! » 



Tous ces jours-ci, je suis heureux à la 

façon d'un enfant, qu'on a légèrement grisé. Je ne 
me sens pas de corps, et ma cervelle me semble à 
l'état de gaz. C'est im envolement dans le monde de 
La Faustin qui me réjouit, en me prouvant que la 
mécanique Imaginative va encore. 



à 
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Mardi 4 janvier. — Cette nuit, en revenant diez moi 
en chemin de fer, je me suis aperçu tout à coup, que 
je ne roulais plus sur la terre.., et qu'il y avait la 
Seine, sous moi. J'avais avec La Faustin dépassé la 
station d'Auteuil. Il a fallu revenir à pied du Point- 
du-Jour. ' \ r 






Jeudi 6 janvier. — M"* Barbé-Marbois, accourue à 
Blois pour délivrer son mari, le trouva parti pour 
Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de retour 
en France, fit bâtir à là pauvre folle, qui ne pouvait 
plus voir im homme, sans avoir une attaque de nerfs, 
une petite maison au bout de sa propriété, et de temps 
en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur, 
monté sur une échelle. 



Mardi i 2 janvier, — Aujourd'hui la première de 
Jack. 

A huit heur es , j e suis chez M"*' Daudet , que j e prends, 
et que je conduis à sa baignoire. Nous voilà dans 
l'obscurité de la petite loge, avec la salle encore vide, 
où émergent, çà et là, quelques têtes ayant sur la 
figure de l'implacabilité de juge, qui va juger des 
criminels. «J'ai comme le bout des doigts aimantés! » 
dit tout à coup la femme, dont l'émotion se traduit 
par cette originale sensation. 
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' Premier acte froid. Au second le succès se dessine, 

la salle est prise par le jeu de Chelles La Céline 

Montaland joue très bien son rôle de grue, mais un 
incident : elle a perdu les faux cils, que seule sa mère 
sait lui poser. Enfin on rétrouve la mère, et derrière 
un paravent de femmes, on refait le rega^rd velouté 
dlda de Barancy, dans un petit coin. 



Une expression caractéristique d'un bro- 
canteur, 9ur les bras duquel était resté un objet, assez 
difficile à placer : « OUI dit-il, il .trouvera son ma- 
lade I » Malade pour amateur, c'est assez bien! 



Dimanche 16 janvier, — Aujourd'hui^ au milieu 
d'une bronchite tournant à' la fluxion de poitrine, de 
Nittis est soudainement entré avec mon immense 
portrait à l'esquisse un peu spectrale, et aussitôt 
«'établissant dans mon cabinet, il s'est mis à peindre, 
comme fond, la neige qui tombait dans mon jardin. 
Un autre jour ça ne m'aurait pas frappé, mais aujour- 
d'hui ce portrait de l'autre monde avec, son jardin de 
cimetière, m'a parlé comme un vilain présage. 



Same4iJi9 janvier. -^ C'est la^ première" de Nana. 

12 
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Le public de T Ambigu est bonhomme, mais en veine 
d*égayement. Je fais une visite, après le troisième 
tableau à M™** Zola, qui a des larmes dans, les yeux — 
ce que je ne vois pas tout d'abord, en Tobscurité de 
la baignoire — et comme je me permets de lui dire, 
que je ne trouve pas le public si méchant^ elle me 
jette, dans une phrasé sifflante : « de Concourt , vous 
trouvez ce public bon, vous 1 Eh bien, vous n'êtes pas 
difficile I » Ahl la monographie des nerfs d'un mé- 
nage d'auteur, pendant une première, ce serait une 
curieuse étude à faire. 

Au dernier acte, un très saisissant eflFet : ce lit de 
la chambre du Grand-Hôtel, entouré de la musique 
sautillante d'un bal, et d'où, en la solitude de la cham- 
bre, sort d'un corps qu'on ne voit pas, la demande 
agonisante : A boire! 
La toile tombe dans les applaudissements. 
Nous sommes dans l'escalier, où tout à Theure, 
Ton entendait Massin crier à Delessart : « Viens me 
poser une pustulel » Nous sommes dans le cabinet du 
directeur, où l'on s'embrasse, au milieu des reproches 
de M™° Zola à son mari, qui s'est refusé à commander 
d'avance le souper. Et Zola répète dans un grand af- 
faissement de corps : « Tu sais, moi je suis supersti- 
tieux, si je Tavais commandé, je crois que la pièce 
serait tombée ! » ' ' 



Jeudi 3 février. -^ A Paris, dans be' moiïiënt;^iI 
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existé des femmes du monde jouant à la Bourse, et 
qui^ tous les niatins, reçoivent la visite de quatre re- 
misiers, venant prendre leurs ordres. 



• ^ .. t m 

Vendredi // février: -r^ A dîuer chez Charpentier, 
Rochefort disait, ce soir;, qu'il gagnait 100 000 francs 
par an, et qu'il n'était ni cpureur de femmes, ni bu- 
veur, ni joueur, et qu'il dépensait à peine une dizainç 
de mille francs en tableaux, qu'il ne savait pas où 
cet argent passait, et qu'il n'avait pas de quoi se met- 
tre sur le dos,., ^avouant un gigantesque coulage dans 
sa maison. _ 



Vendredi H février. — Je vis tellement calfeuti'é 
dans mon cabinet de travail, que lorsque* j'en soirs, 
l'air de Paris me fatigue comme im air de campagne, 
et me rend incapable de travailler le soir. 



Samedi i^ février, — Reprise de notre ancien 
dîner. des .Cinq. On dit beaucoup de bien de Huys- 
mans, de son roman En ménage. A propos de la co- 
lique du mari trompé, l'un de nous dit assez plaisam- 
ment : « Oui, une colique là, c'est bien... mais il ne 
fallait pas une colique bourgeoise... U fallait une 
foiré... une foiré homérique ! » 
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Dimanche i 3 février. — UnB coïncidence curieuse* 
J'avais construit dans mon roman (La Faustin) un 
homme de bourse, auquel j'avais Jdonné le nom 
de Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de 
vente du xviii® siècle, le nom d'un joaillier du roi 
Louis XV. Aujourd'hui, M. Poisson, un aimable agent 
de change, prié par moi d'entendre la lecture de 
ce morceau, pour y relever les bourdes qu'y pouvait 
commettre un homme, aussi peu familier avec les 
choses de Bourse que moi, me dit quand j'ai fini : " 

— Et vous lui donnez son vrai nom ! 

— Comment? 

— Mais il n'y a pas que son nom::: il y est tout 
entier... Sa brutalité, sa crânerie dans les affaires, 
son tempérament haussier,,. 

Il se trouvait que j'avais fait le vrai portrait, et 
avec son nom encore j d'un boursier mort, il y a dix- 
huit mois. 



C'est étonnant, comment tout à coup dans 

le livre que je suis en train de faire, un chapitre, 
(jui n'est pas arrivé à son tour d'exécution, prend 
despotiquement possession de ma pensée, et je dois 
le faire immédiatement, sinon il ne sera jamais bien 
fait. 



Vendredi i 8 février. — Vallès n'est pas un homjne 
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de dialogue. H ne cause pas dans un dîner, dans une 
soirée. C'est un monologueur de bureau de journal, 
de café, de brasserie. Du reste, il est revenu d'An- 
gleterre peu plaisant, et avec le ton rogue du popu- 
laire de là-bas. 



Mcn^di /*' mars. — Ce matin, je suis entré chercher 
quelque chose à la cuisine, et j'entendais la petite, 
■qui disait au cantonnier, en lui donnant une tasse de 
café par la fenêtre : 

— Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soii*? 

— Oui, oui, répondait-il, maman — il a une vieille 
mère infirme — m'a dit ce matin en s'éveillant : 
« Qu'est-ce que nous mangerons, ce soir, c'est fête ? 

— Nous mangerons la soupe comme tous les jours > 
puis nous ferons des pommes de terre frites. 

— Des pommes de terre frites! a repris la mère, 
les autres années, il y avait un peu plus que cela... 
Ton père, lui, il gagnait moins d'argent que toi — le 
cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour — et cependant 
de son temps, à nos dîners du mardi-gras, il y avait 
bien plus. 

. — Mais, maman, c'était en Bretagne cela... puis tu 
n'étais pas malade... Songe donc que, l'autre jour, il 
a fallu donner 50 sous, chez le pharmacien, pour 
une portion. 

J'étais monté prendre une pièce de cinq francs, 
pour que la bonne vieille femme fît un joyeux mardi- 

12. 
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gras, puis j'ai réfléchi, que si je doniiais à son fils 
ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de 
sériéus:^ et j'ai fait .^cheteic des choses à boire et à 
manger.! 



— L'amer, que Vallès a en lui, il le soigne, 

il le caresse, il le dorlote, il le chauffe, il le porte en 
ville, pour le tenir toujours en haleine, comprenant 
fort bien, que s'il venait à le perdre, il serait un té- 
nor dépossédé de son ut. 



T- Là, devant la feuille blanche, quand on 

arrive avec son idée, indécise, vague, flottante, et 
qu'il faut couvrir cette feuille de papier, de pattes de 
mouches noires, donnant une solidification exacte, 
logique, rigoureuse, au brouillard de votre cervelle, 
les premières heures sont vraiment dures, sont vrai- 
ment douloureuses. 



Mercredi 9 mars, — M"® X... me disait, ce soir, 
que lés jeunes filles sont très souvent préservées 
d'une, chiite, parFespèce de culte qu'elles rendent à 
leur personne, par une sorte d'ascension.de leur être^ 
dont elles font, à leurs yeux, une petite sainte Vierge 
de chapelle. , t 
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~ Samedi i2 mars^, — Qui me délivrera des hommes 
du monde dilettante d'art et de littérature, acheteurs 
au rabais des tableaux cotés, à Thôtel Drouot, et 
leveurs de volumes, dont on parle. La sottise préten- 
tieuse de ceux-ci est plus agaçante que le néant 
bonhomme des autres. 

\ . Depuis quelque temps, je suis exposé aux compli- 
ments d'un de ces individus. Quand il me dit quelque 
chose d'aimable, je ne sais comment cela se fait, 
mais je lui réponds avec une voix montée pour la 
dispute. 

Il faut avouer que ses compliments sont à peu 
près dans ce goût : « Autrefois, je ne vous connais- 
sais pas, je ne vous Usais pas, je ne rencontrais que 
des geiïs qui me disaient du mal de vos romans... 
Maintenant tout est changé... alors je vous lis, je 
vous lis avec un grand plaisir... et vous trouve vrai- 
ment l)eaucoup de talent... Mais au fait, on dit que 
vous avez aussi publié des livres d'histoire très cu+ 
rieux... moi je n'y croyais pas, quand j'ai commencé 
à lire vos romans... je les ai trouvés si bien, que ça 
me mettait en défiance contre vos autres livres... Je 
me disais : ils sont trop romanciers pour être des 
historiens... » 



Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une 

vieille femme du xvm* siècle-; mais, jamais de son 
esprit ne jaillit une pensée, ayant la moindre parenté 
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avec une pensée de Pascal, avec une pensée de Ba- 
con, avec n'importe quelle pensée d*une grande 
ceryelle philosophique. 



- Samedi 26 mars. — Chez M"' ***, deux femmes, 
une brune et une blonde, se surplombant, appuyées 
et mêlées Tune à Taulre au-dessus d'un piano, et 
mariant leurs musiques et la jouissance de leurs 
physionomies amoureuses : cela ressemble à de la 
tribaderie céleste. 



Bouvard et Pécuchet. La singulière con- 
ception, chez un homme de talent, de très grand 
talent! Chercher laborieusement, pendant cinq ou 
six ans, ce qu'il y a de bête dans'les livres, pour en 
faire le sien. .... 



Une esthétique de lampiste de théâtre^: 



c'est l'esthétique de Sarcey. 



Mercredi 6 amnl. — Je lis le commencement de 
La Faustin, devant les ménages Zola, Daudet, Héré-^ 
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4îa, Charpentier, et les jeunes de Médân. J'ai un 
vétonnement. Les chapitres documentés- ^e rhuma^- 
•nité la plus saisie sur le yif, n'ont pas- l'air de portêi:. 
•En revanche les chapitres que je méprise un peu, 
les chapitres de pure imagination, empoignent le 
petit public. Et le Grec Athanasiadis est pris par 
Zola, pour un personnage crayonné d*après nature» 



' Samedi 9 avril. .-^Aujourd'hui, à la sortie àé îà 
•séance pour l'érection d'un monument à Flaubert, 
je vais dîner avec Tourguéneff et Maupassant,-che« 
une vieiQe amie de Flaubert, la belle M™* Brainne. 
Après dîner, on cause de l'amour, et du goût sin- 
gulier des femmes en amour. 

. A propos de ce goût, Tourguéneff raconte ceci. 11 
y avait en Russie .une femme charmante, une femmfe 
dont le teint, sous des cheveux bouffants du blond 
le plus poussiéreux, était légèrement café au lait, et 
•où les grains non fondus faisaient un tas de petits 
grains de beauté. Cette femme avait été très' courti- 
sée par les plus illustres et les plus intelligents^ Un 
jour Tourguéneff lui demandant, pourquoi parmi 
tous ses soupirants, elle avait fait un choix tout à 
fait inexplicable, la femme lui répondit : Oui, c'est 
peut-être vrai... mais vous ne l'avez jamais entendu 
prononcer cette phrase: « Vous dites.., pas possible! 9) 
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~ . . ■ Littré, à une dômaàde de renseignements 
JlistoriQues, que lui adressait Renan, lui répondait 
par une lettre, où il le suppliait de le laisser tiran- 
^piiller dans cette belle et désolée phrase : « J'ai le 
droit de passer pour mort! » 



Mardi 12 avHl. — Aujourd'hui la lettre de Blan- 
cheron, annonçant dans La Faustin son suicide, je 
Tai écrite en pleurant comme un enXant ; — aora-t-elle 
près du lecteur Teffort nerveux qu'elle a produit sur 
moi?: 



Mercredi / 3 avril* — Un homme politique disait, 
ce soir, au fumoir de la princesse, que la principale 
cause de nos désastres en 1870, avait été un rapport 
de. l'archiduc d'Autriche, affirmant à TEmpereur, que 
la mobilisation de Tarmée prussienne ne pouvait être 
opérée que le 10 août, — et elle avait été faite le 
31 juillet. 



— = Une bien johe ouverture de roman natu* 

rîgJiàte, racontée ce soir par: Manet. Un modèle qu'§ 
fait poser, lui a confié qu'à treize ans, elle avait perdu 
sa grand'mère, qu'on l'avait fait monter dans l'uni- 
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que voiture de deaîl, avec un vieux pareixt, et que ce 
vieux parent l'avait dévirginisée, dans le trajet' aii d- 
metière. 



Mercredi 26 avriL — Quand j'entre, on cause de 
la caricatïire faite parPailleroii dans sa pièce, (JeGàro, 
de Garo que je viens justement de pourtraire, mais 
d'une manière toute voilée dans le souper de La 
Faustin. Il arrive quelques instants après, la figure 
décomposée, la bouche en fer à cheval, et si troublé, 
qu'il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une poi- 
gnée demain, — poignée de main qui me gêne. 



• — Gérome' parlait, ce sioir, de Meissonier, 

peignant le grand Empereur, et s'assimilant telle- 
ment à son modèle, qu'il faisait des études d'après 
lui-même, te vêtu de la redingote historique, et 
même à l'état de nature, persuadé qu'il était de 
la même taille, de la même conformation phy- 
sique. 

A ce propos un mpt invraisemblable que rapporte 
Augier, un jour où celui-ci, trouvant .le peintre, en 
Empereur tout nu, avec un suspensoir, lui disait : 
— Est-ce que tu as quelque chose ? 

. -^ Non... mais au fait, est-ce bien authentique 
que l'Empereur portât un suspensoir? 
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--: — H- , Je trouve que les honnêtes femmes de laf 



société; cpii sont vràitnient vos amies, au lieu de 
s'acharner à vous chercher une épouse, feraient bien 
mieux de vous découvrir une aimable maîtresse. 



. Samedi 30 avril, — Anecdote racontée par Camille 
Rousset. 

Le général Sébastiani, ayant fait échouer Tattacpie 
des Anglais contre Constantinople, le sultan SéUm 
lui dit : 

-' — Qu'est-ce que tu veux, je t'accorderai tout ce 
que tu demanderas. • 

— Alors je demanderai à Sa Hautesse de voir le 
Harem. 

— C'est bien, tu le verras. 

. Quand la Visite fut terrmriée, le sultan dit au gé- 
néral Sébastiani : ' < 

— As-tu remarqué une femme qui t'ait plu? 

— Oui, répondit le général, et il lui en désigna 
une. 

- ; — C'est bien, — fit encore le sultan. 

Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat 
d'orfèvrerie, la tête coupée de la femme, avec un 
message conçu à peu près en ces termes. 

« En qualité de musulman, je ne pouvais t'offrîr à 
toi, chrétien, une femme de ma religion, mais comme 
cela, cette femme sur laquelle tuas jeté le regard, tu 
es sûr qu'elle ne sera plus à personne. » 



.'««■ 
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Dimanche /•' mai, — Quel métier que celui de ro- 
mancier du temps présent et des choses contempo- 
raines. Hier le chapitre que j'ai écrit, me fait entre- 
voir un duel à la cantonade, aujourd'hui, celui que 
j'écris, me met dans la pensée la préoccupation d'une 
poursuite future du parquet. 



Mardi 3 mai. — Phrase typique pour la peinture 
d'un temps, dite par Talleyrand à M. Thiers, et ré- 
pétée, ce soir, à notre dîner par Bardoux : « Celui 
qui n'a pas vécu, pendant les vingt années qui ont 
précédé la révolution, n'a pas connu la douceur de 
vivre l » 



Mercredi 4 mai. — C'est bien restreint le nombre 
des femmes, qui ne méritent pas d'être enfermées 
dans une maison de fous. 



Dimanche i ô mai. — Je suis un auteur d'une tout 
autre école, et cependant les auteurs que je préfère 
parmi les modernes : ce sont Henri Heine et Poë. 
Nous tous, je nous trouve commis voyageurs, à côté 
de ces deux imaginations. 



C'est curieux, ces aquarelles de Gustave 

13 
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Moreau,ces aquarelles d'orfèvre-poète, qui semblent 
lavées avec le rutilement des trésors des Mille et une 
Nuits. 



Un joli détail sur la baronne de K... Une 

nocturne que cette ferhme, une lampe, ainsi qu'on 
disait au xvin* siècle, et qui passait une partie de sa 
journée à dormir. Mais pour ne pas être dérangée 
dans son sommeil par des importuns, elle allait 
dormir chez des connaissances. C'est ainsi que, pen- 
dant qu'un de mes amis était à la Bourse, elle venait 
coucher sur son divan, et le maître de l'appartement 
s'apercevait de sa visite à deux perroquets de por- 
celaine de Chine, qu'elle avait retournés, disant qu'ils 
lui rappelaient son grand-père. 



Mardi Si mai, — ... Messieurs, dit un ancieu mi- 
nistre, vous connaissez la ceinturé de chasteté, qui 
est au musée de Cluny, et peut-être n'êtes-vous pas 
sans savoir que la fabrication de ces ceintures con- 
tinue, mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'il s'e.n 
fabrique pour hommes. Oui, pendant mon ministère, 
un fabricant a été poursuivi pour l'exposition d'un 
objet de ce genre. On a vérifié les livres, et, on a 
trouvé les noms des destinataires. Parmi ces noms, 
il y avait un homme de la société, que sa femme 



^Ça 
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pendant ses absences, astreignait à' porter cette cein- 
ture, dont elle emportait la clef. Je connais cet 
homme et je l'ai môme plaisanté à ce sujet. 



Oh ! la difficulté de la composition main- 
tenant I II me faut douze heures de travail, pour en 
avoir trois de bonnes. D'abord une matinée pares- 
seuse occupée par des cigarettes, la rédaction de 
lettres pressées, la correction d'épreuves, et au 
bout de cela le retournement de mon plan, que je 
fais danser sur la table. Après le second déjeuner et 
une longue fumerie, du papier couvert d'écriture 
imbécile, du travail qui n'aboutit pas, des enrage- 
ments contre soi-même, de lâches envies d'aban- 
donner la chose. 

Enfin, vers quatre heures, l'entraînement obtenu, 
et des idées, et des images, et la vision des person- 
nages, — et de la copie presque coulante jusqu'au 
dîner, jusqu'à sept heures. Mais cela à la condition 
que je ne sortirai pas, que je n'aurai pas la pensée 
dérangée, par la préoccupation de la toilette et de 
rhabillement. • 

Puis alors jusqu'à onze heures, ce morceau repris, 
raturé» rapetassé, amendé, corrigé, et enfumé d'un 
nombre infini de cigarettes. 



Mercredi 8 juin. — La circulation dans Paris, a 
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maintenant quelque chose de la bousculade et de 
l'effarement d'une fourmilière, sur laquelle on a 
mis le pied. La multitude allante et venante, c'est 
presque effrayant. Paris me fait l'effet aujourd'hui 
de ces Babylones de l'antiquité, dans les dernières 
années de leur existence. 



Samedi ii juin, — Ces dîners du siamedi, chez de 
Nittis, sont vraiment charmants. 

Quand on entre, on le voit dans l'entre-bâillement 
de la porte du vestibule, qui vous dit, avec un clap- 
pement de langue gourmand, et l'avance d'une main, 
qu'il n'ose pas vous donner : « Je fais un plat I » 

Le revoilà dans la salle à manger, remuant la 
grande platée de macaroni ou de soupe au poisson. 
On se met à table, et c'e^t chez chacun une verve, 
venant de la sympathie intelligente et de la compré- 
hension à demi-mot des autres; et bientôt d'aimables 
folies, et des bêtises, et des enfantillages, et des 
gaietés dans de jolies libertés de langage. // fait heu- 
reux dans la maison. 

Puis on passe dans l'atelier, et les yeux amusés 
par les japonaiseries des murs, et la cigarette à la 
lèvre, c'est quelque belle musique d'artiste, quelque 
sonate de Beethoven, vous remuant les dedans im- 
matériels de votre être. 



— Merton, lé financierr était en proie à une 
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telle agitation nerveuse, produite par le travail de 
sa cervelle dans le champ des affaires, qu'il couchait 
dans une chambre où il y avait deux lits, promenant, 
de l'un à l'autre, Ime insomnie, que l'opium ne for- 
çait pas au sommeil. 



Mercredi i 5 juin. — Je vais voir les loges des 
actrices du Théâtre-Français, pour la construction 
de la loge de la Faustin. 

Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations 
du goût rococo et pictural du mobilier des années 
présentes, et ressemblent peu, j'en suis sûr, à la loge 
de M"* Mars. 

C'est la loge de M"' Lloyd, avec son apparence de 
boudoir galant, et sa cheminée aux petits chenets do- 
rés, ayant comme milieu une terre cuite, et son pla- 
fond aux Amours peints par Voillemot, et ses assiettes 
de Chine accrochées sur la tenture, et son petit cabi- 
net de toilette aux parois et au plafond de glace. 

C'est la loge de la souriante Samary, où c'est 
comme l'intérieur d'un rapin élégant, un intérieur, 
au plafond fait d'éventails japonais, attachés sur le 
châssis blanc, aux croquis de Forain, au désordre de 
la toilette. 

C'est la loge de Madeleine Brohan, rappelant la 
chambre bourgeoise d'une femme de 1840, avec son 
élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses photogra- 
phies encadrées. 

C'est la loge de Groîsette, en son sérieux luxe, en 

13. 
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ses beaux meubles de toilette aux ricbes bronzes 
dorés, en ses tentures et ses portières de soie, aux 
tons nouveaux introduits par les grands tapissiers 
de goût. 

Parmi les loges d'hommes : celle de Coquelin aîné 
a quelque chose d'un ateher de peintre, avec ses 
divans fabriqués de verdures, et les esquisses accro- 
chées aux murs; celle de Delaunay, de l'amoureux à 
la voix de musique, est curieuse, par l'affichage un 
peu enfantin de ses triomphes, par des coussins bro^ 
dés, des couronnes de fleurs artificielles, un buste, au 
cou duquel pend une guirlande, sur laquelle on lit 
sur des bouts de ruban sale, imprimés en lettres d'or 
les rôles joués par lui, dans quelque ville de pro-» 
vince. 



Lundi 20 juin. — Aujourd'hui, le ménage Daudet,* 
le ménage Charpentier et moi, nous allons passer la 
journée chez Zola, à Médan. 

Zola vient nous chercher à la gare de Poissy. IL 
est tout content, tout guilleret, et dès que nous 
sommes installés dans la voiture, il s'écrie : « J'ai 
écrit douze pages de mon roman... douze pages, 
fichtre î... Ce sera un des plus compliqués que j'aie 
encore faits... il y a soixante-dix personnages. » En 
disant cela, il brandit un affreux petit volume sté- 
réotypé, qui se trouve être un Paul et Virginie^ 
qu'il a emporté pour lire en voiture. 
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Une propriété qui, à l'heure qu'il est, coûte plus 
de 200000 francs à Tauteur, et dont le prix de l'ac- 
quisition primitive a été, je crois bien, de 7 000 francs. 
Un cabinet de travail ayant la hauteur et la grandeur, 

où se lit sur la cheminée, la devise : Nulla dies 

I 

sine linea, et oii Ton aperçoit dans un coin un orgue 
mélodium^ avec voix d'anges, dont l'auteur natura- 
liste tire des accords à la tombée de la nuit. 

On déjeune gaiement, et Ton va après déjeuner, 
dans l'île, dont il possède cinquante arpents, et où il 
fait bâtir un chalet, auquel travaillent encore les 
peintres, et qui contient une grande pièce, tout en 
sapin, au monumental poêle de faïence, d'une belle 
simplicité et d'un grand goût. 

On revient dîner et la conversation va au livre du 
Bachelier, de Vallès, sur lequel Zola vient de faire 
un article dans le Figaro, Il s'excuse, avec une cer- 
taine vivacité, de s'être laissé aUer àfaire cet article, 
par un entraînement du premier moment, qu'il ne 
comprend plus, disant que dans ce livre, tout est 
blague, mensonge, ajoutant qu'il n'y a aucune étude 
de l'humanité, et répétant deux ou trois fois, avec 
une espèce de colère comique : « Pour moi, Vallès 
n'est pas plus qu'un grain de chènevis... Oui là, pas 
plus qu'un grain de chènevis. » 



Jeudi 25 juin. — Un jeune médecin italien nous 
faisait hier soir j un dramatique récit. 
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Il était en vacance, à la fin de sa dernière année de 
médecine. Il fut appelé pour soigner un prêtre de 
(juatre-vingts ans, tombé en paralysie depuis une di- 
zaine d'années, et qui venait d'être pris d'une pneu- 
monie aiguë. Il avait à ses côtés, dans une tout pe- 
tite chambre, presque remplie par un immense Ht, 
un vieux et un jeune prêtre. Dans la nuit qui précéda 
sa mort, éclata un terrible orage, avec des éclairs 
illuminant toute la campagne. A chaque coup de ton- 
nerre, il survenait, sur la grasse et rubiconde figure 
du moribond, une épouvante d'un caractère particu- 
lier. Et l'on comprit à de vagues paroles, qu'il 
croyait, à chaque éclair, que c'était le diable qui ve- 
nait pour l'emporter. 

En cette épouvante, et au miUeu des débats contrôla 
terrible hallucination, jaillirent du mourant d'autres 
paroles, avouant qu'il avait eu, bien des années 
auparavant, un enfant avec sa servante, qu'il l'avait 
tué, qu'il l'avait enterré sous le grand figuier du 
jardin. Et quand il disait cela, de la porte derrière 
laquelle elle écoutait, apparaissait la vieille servante, 
la figure cachée dans ses mains, et qui lui jetait : 
« Mais, mon cher maître, vous avez perdu la tête, 
comment pouvez-vous dire des choses comme cela?» 

Et l'épouvante du diable se grossissant, au point 
de vue casuistique, de toutes les messes qu'il avait 
dites, en état de péché mortel, l'épouvante était si 
grande, qu'elle gagna le jeune prêtre, qui se mit à 
se cacher la figure dans les matelas. Et rien ne pou- 
vait calmer la désespérance du mourant, ni l'absolu- 
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tion qu'il avait reçue, ni les lettres scellées d'abso- 
lution, qui lui furent envoyées de révêché ; il n'avait 
foi qu'en la présence de l'évéque, et en rahsolution 
donnée par lui seul — et l'évéque n'arriva que lors- 
qu'il était mort. 



Dimanche 26 juin. — Quand on devient vieux, il 
se glisse dans vos yeux quelque chose, qui enlève 
de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur 
lesquels vont vos regards, et aujourd'hui il me 
semblait voir sur mon chemin, dans de la lumière 
ensoleillée, les gens non tels qu'ils étaient, mais 
ainsi qu'on verrait passer des hommes et des femmes 
â travers les rideaux de tulle d'une croisée. 



Lundi 27 juin. — Dîner chez les Charpentier. 
Alphonse Daudet est un si attachant causeur, un si 
fin mime des comédies qu'il raconte, qu'au moment, 
où je me lève pour demander s'il est onze heures, 
j'entends sonner une heure du matin. 



^Un joli méchant mot de Musset. Une 

illustre actrice du Théâtre-Français lui disait : 

— Monsieur Musset, on m'a raconté que vous 
vous étiez vanté d'avoir couché avec moi? 
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— Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je 
me suis toujours vanté du contraire ! 



Jeudi 30 juin. — Les vrais connaisseurs en art, 
sont ceux que la chose, que tout le monde trouvait 
laide, ont fait accepter comme belle, en en décou- 
vrant ou en en ressuscitant la beauté, — les autres 
sont les domestiques et les Quinze-Vingts du goût et 
de la mode qui régnent. 



Dimanche iO juillet, — Jean-d*Heurs. Quelqu'un 
me dit avoir lu, dans un journal, que Saint-Victor 
est mort. J'étais brouillé avec lui... Mais enfin il a 
été mon compagnon de lettres, pendant des années, 
et il avait la séduction d'une haute intelligence. Et 
ma pensée de ce jour va à notre passé, et aussi à sa 
fille, que je revois, au moment où elle venait de 
naître, en sa nudité embryonnaire, devant le feu de. 
cheminée de sa mère. 



Jeudi 14 juillet, — Les orangers de la cour d'hon- 
neur de Jean-d'Heurs jettent, aujourd'hui, des sen- 
teurs entêtantes. 

Il est midi, et le soleil tombe d'aplomb sur leur 
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feuillage luisant. Contre Tun de ces orangers, un 
oranger qui vient de la cour du château du roi Sta- 
nislas, montées sur une échelle, deux fillettes de la 
campagne, dont on sent le corps libre et nu, sous une 
jupe et une camisole blanche, font la cueillette de la 
fleur d'oranger, dans de petits paniers, un drap 
étendu au-dessous d'elles. Rien de lascif, dans cette 
chaleur et cette odeur d'Orient, comme ces deux 
fillettes, perchées en Tair, avec leurs jupes courtes 
et l'abandon mou du haut de leur corps, couché sur 
la rondeur de l'arbuste, et montrant le rire de leurs 
yeux vifs, dans l'ombre de cette carcasse de mousse- 
line, de cette coiffe appelée là-bas quisenote, — et 
parlant entre elles de leurs « corps coulants ». 



Dimanche i 8 juillet, — Quel temps aurons-nous, 
monsieur le curé? 

— Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j'avais 
fait chanter mes jeunes filles, cef matin, je vous le 
dirais... Oui, c'est très simple : quand il y a de l'hu- 
midité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes 
fiOlles sont toujours au-dessous de l'orgue ; quand il 
fait sec, elles ont une tendance à monter au-dessus, 
à le dominer. 



Mardi ^0 juillet, — Dans la transparence glauque 
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de Feau, monte du fond de la rivière, comme une 
ombre en spirale, qui devient une forme aux flancs 
tigrés, se change en un poisson noir au petit groin 
blanc, et. s'approche lentement de la mouche flot- 
tante, puis après un temps d'arrêt, la gobe dans un 
happement bruyant. C'est la pèche à la truite, et 
depuis que je pèche, dans mes rêves, je suis tou- 
jours couché au bord de l'eau, et, de l'eau montent 
à moi des formes étranges et terrifiantes d'immenses 
truites fantastiques 



Ahî les gracieux mouvements de cou 

rocaille, qu'ont les paons becquetant les filets d'eau, 
jailhssant des tuyaux d'arrosage. 



Il est des personnes si nerveuses, que la 

coupe des foins leur donne la fièvre : une fièvre qui 
s'appelle la fièvre des foins. 



Une petite cousine me contait, que la 

première fois, qu'elle avait été chez Kerteux, une 
des demoiselles lui avait dit : 

— Madame est Américaine? 



^ ». 
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— Pourquoi? 

— Paurquoi... Madame, c'est que rien n'est plus 
rare^ qu'un derrière chez une Française, 



Vendredi 12^ août. — Paris. Chaque jour, où je 
m'assieds à ma table de travail, et où je me dis : 
« Allons, il faut encore m'arracher un chapitre de la 
cervelle », j'ai le sentiment douloureux, qu'aurait un 
homme à qui on viendrait, tous les jours, demander, 
un peu de son sang, pour une transfusion. 



J'assistais, ce soir, dans cette lumière de 

l'électricité, qui met des lueurs de catafalque sur les 
choses, à la sortie d'un magasin de deuil, où de lon- 
gues et de noires filles chlorotiques se disaient au 
revoir, dans des embrassements éplorés. Il y aurait 
quelque chose à faire de cela. 



Un joli détail parisien. Une pauvre rue se 

cotisant pour qu'un vieux de cette rue, un vieux que 
tout le monde aime, ait une consultation de Gharcot 
et faisant cent francs, que le mieux habillé de la rue 
xa porter à l'illustre médecin. 

14 
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Mercredi i 7 août. — Une femme de ma connais- 
sance disait à un de mes amis, que la jeune fille 
épousant un homme, qu'elle ne connaissait pas du 
tout, en avait quelquefois, soudainement, la devi- 
naille morale, dans le moment où, en chemise, il se 
dirigeait vers son lit. 



I ; — AU'fond, Racine et Corneille n'ont jamais 

été que des arrangeurs en vers, de pièces grecques, 
latines, espagnoles. Par eux-mêmes, ils n'ont rien 
trouvé, rien inventé, rien créé. 



Samedi ^0 août. — Chez Péters. La nouvelle cou- 
che des dîneurs avec les tilles. Un de ceux-ci dit à 
une de celles-là: « Nous avons commencé à organiser 
des promenades scientifiques, au Palais de l'Indus- 
trie... Je t'en ferai mettre. » 



Dimanche 2 i août, — Quelquefois, en jetant ma 
plume — et ici je la jette à la fin d'un chapitre où- 
j'ai cherché à rendre le brisement de mon être, après- 
la mort de monfrère — je me laissealler à dire- tout 
haut : « As pas peur, mon petit, je suis encore li,,* 



I 
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et A nous deux, nous aurons miné tant de vieilles 
choses, et à l'heure, où c'était brave... qu'il viendra 
une année du xx* siècle, ou quelqu'un dira : « Mais 
ce sont eux, qui ont fait tout cela ! » 



. > . 



Mardi SO août, — G ambelta a décidément du plomb 
daiis l'aile, et les popularités ne se refont pas plus 
que les virginités. 



Mercredi S / août, — Théodore Child me faisait un 
fantastique tableau des soirées de l'Angleterre, où 
la nuit venant, par les routes crépusculaires, des 
groupes de jeunes gens et déjeunes filles, habillés 
des couleurs passées et déteintes des vieux vête- 
ments, remises à la mode par les peintres préra- 
phaélistes, flirtent dans une flirtation, à tout mo- 
ment coupée par le rapide passage silencieux 
d'athlétiques garçons, montés sur des vélocipèdes. 



Mercredi i4 septembre, — Voilà trois semaines, 
que je travaille de 10 du matin à 10 heures du soir, 
sans descendre de mon cabinet que pour manger, et 
en ne prenant de toute la semaine, comme vacances, 
que la soirée du samedi; mais, je suis fourbu, et \ je 
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sens que ma pensée, qui en assez de laFaustin, veut 
prendre son envolée du bouquin. 



Jeudi iô septembre. — Je tombe cbez Burty,sur le 
vieux graveur Pollet, un japonisant frénétique, et 
qui est en train de dire : « Sur les 1 000 francs que 
. j'ai pour vivre par mois, je paye 800 francs aux 
/ marchands de J^aponaiseries... c'est 200 qui me res- 
tent... mais j'ai des modèles qui me coûtent dans les 
100 francs... donc 100 francs pour vivre... Ma foi, 
j'ai pris le parti de ne rien payer de mon vivant, je 
ne paye pas mon tailleur, je ne paye pas mon restau- 
rateur... Il n'y a que mon cordonnier que je paye, 
parce que c'est un pauvre diable. » 



Visite de noces d'une jeune femme rieuse, 

chez une vieille tante de son mari, affligée d'une 
tympanite (maladie où l'on p... perpétuellement) et 
qui est menée par son beau-père, affreusement sourd : 
« Mais je ne comprends pas ce que la petite a à rire, 
comme cela, tout le temps... nous nous entretenons 
cependant de choses assez sérieuses, » répète, à tout 
moment, le sourd intrigué. 



Dimanche 2 octobre. — Je crains bien que les co- 
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mëdîens, quand vous les interrogez sur leur métier, 
vous racontent un tas de blagues. 

Got, aujourd'hui, ne voulait-il pas me persuader, 
que l'intonation d'un vers, d'une phrase, un comé- 
dien ne la cherchait pas avec le bruit de sa bouche, 
que c'était une opération cérébrale, et que du pre- 
mier coup l'acteur y arrivait, quand il l'avait cher- 
chée avec sa cervelle. Alors pourquoi Rachel,la cher- 
chait-elle avec ses lèvres et sa langue, pendant une 
heure, une heure et demie ? 



Quelqu'un qui avait été ces jours-ci, aux 

Folies-Bergère, s'étonnait de la beauté des dents de 
toutes les putes (\m étaient là, et attribuait, avec rai- 
son, cette beauté générale de la dentition féminine 
de maintenant, à la grande place prise par les den-- 
tistes américains dans le Paris contemporain. 



- Jeudi i S octobre. — Visite de l'administrateur du 
journal : le Voltaire, m annonçant qu'il va couvrir 
Paris d'affiches, et le jour de l'apparition du premier 
feuilleton de la Faustin, faire délivrer dans les rues 
de Paris, une chromolithographie de la Faustin, 
tirée à cent mille exemplaires. 

Puis il se lamente que la police défende les hom- 
■mes-affiches, qui sont un des grands moyens de pu- 

14. 
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blicité à Londres... Mais il a quelque chose en tête: 
Et dans Tescalier, ne pouvant garder le secret de sa 
conception; il se retourne tout à coup, et s'appuyant 
sur la rampe, il me dit : « Eh bien voilà mon idée... 
il y a de grands poteaux sur le boulevard..,, la ques-> 
tion est de pouvoir obtenir, d'y faire mettre des 
flammes, sur lesquelles serait imprimé : « La Faus4 
TIN, le l"noueiw6re,dansIe Voltai7'e...n Certainement 
la police interviendra, les fera enlever, mais elles y 
seront tout un jour. 1 

J'écoutais cela un peu honteux, mais Tavouerai-je, 
pas assez révolté par cette publicité à la Bamum. 



Une jolie phrase de Macé, le policier. 

Dans le développement oratoire d'une piste, inter- 
rompu par rhomme volé, il lui jetait: « Ne troublez 
pas mes hypothèses, monsieur ! » 



X... le vieux beau orléaniste n'a plus au- 
jourd'hui pour figure, qu'une bouillie de papier 
mâché, tenue en place par le triangle de fer dé son 
faux-col. 



Jeudi 20 octobre. — Zola est de sa nature contemp:- 
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leur de l'argent. Il racontait, aujourd'hui, qu'avec 
la première pièce de vingt sous de son enfance, il 
avait acheté une bourse de dix-neuf sous, dans la- 
quelle il avait mis le sou qui lui restait. 



Vendredi 2 8 octobre, — Aujourd'hui, en montant 
la rue Saint-Georges, mes yeux rencontrent dans le 
ciel, au fond de la place, un immense placard où se 
lit en lettres colossales : la Faustin : un placard re- 
gardant la maison, où mon frère et moi avons passé 
tant d'années, sans publicité, sans bruit, sans re- 
nommée. 



Chez quelques hommes, il y a dans le oh 

et le ahy un étonnement niais, qui fait de suite, avec 
raison, classer ces personnes parmi les imbéciles. 



Cette première scène de la Faustin, sait- 
on ce qui m'en a donné l'idée? C'est cette soirée de 
notre séjour, en 1851, à Sainte-Adresse, où, sur un 
défi de la Dubuisson, de venir la trouver dans sa 
chambre, mon frère montait après le treillage, et 
était auprès d'elle, en une seconde. Alors Asseline, 
qui avait un coup de cœur pour l'actrice, et qui se 
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trouvait lui dire bonsoir de la rue avec nous, très 
pâle, mé prenant le bras, me disait : « Votis n'avez 
pas envie de dormir, venez avec moi », et me rame- 
nant à l'endroit, au bord de la mer, où nous avions 
tous passé la soirée, il se mettait à me crier, dans la 
belle nuit amoureuse, son amour pour cette femme: 
un débordement de passion magnifique, que j'ai 
cherché à transposer dans mon livre. 

C'est plein deîsouvenirs de nous, ce livre. La sen- 
sation amoureuse de l'orgue au lit, est une sensation 
que nous avons éprouvée à l'hôtel de Flandres, à 
Bruxelles. Et jusqu'à ce nom du cocher Ravaud, c'e st 
le nom du cocher de mes cousines de Villedeuil, du 
vieux cocher entrevu à l'enterrement de mon frère, 
qui se rappelait, au bout de près de quarante ans, 
l'enfant qu'on faisait asseoir sur son siège, et aux 
petites mains duquel, parfois, il mettait ses guides. 



Lundi Si octobre. — Des affiches de toutes les 
couleurs, de toutes les grandeurs, couvrant les 
murs de Paris, et partout étalant en colossales 
lettres : la Faustin. Au chemin de fer, une annonce 
peinte mesurant 40 mètres sur une largeur de 275. 
Ce matin, le numéro du Voltaire, tiré à 120000 et 
donné aux passants. Ce matin encore, distribuée, sur 
les boulevards, une chromolithographie, repré- 
sentant une scène du roman, et distribuée à 10000, 
et dont la distribution doit durer une semaine. 
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Mereredi 2 novembre. — État particulier, où Ton 
ne sait pas ce qu'on mange, où l'on se surprend à 
parler tout haut, où l'on se sent dans la cervelle un 
vide et un plein absurdes, et avec cela une espèce de 
bonheur vague dans la poitrine et de la faiblesse 
•dans les jambes. Et cet anéantissement heureux est 
mêlé d'une inquiétude nerveuse, qui vous pousse à 
TOUS en aller de chez vous, pour éloigner, d'une 
douzaine d'heures, l'embêtement qui peut vous tom- 
ber sur les reins. 



Jeudi 3 novembre. — Tristesse noire. Profond 
découragement. Vu Laffite au Voltaire. A travers la 
politesse de ses paroles, ilperce une déception du 
succès qu'il avait espéré, presque une honte des 
audaces de mon livre. Le soir, parmi les quelques 
minutes, que je passe à TOdéon, avec les Daudet, 
Rousseil sur la scène engueule lyriquement ma 
littérature. 



Vendredi 4 novembre. — C'est} curieux tout le bruit 
qu'on peut faine à Paris, avec la non-perception de 
ce bruit, et dans le silence des journaux, des lettres, 
de touti 



Jetidi S novembre. — Toujours l'attente nerveuse 
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des choses embêtantes, et la sortie de mon chez moi, 
dès Je matin.: : 



\/ Moi, il n'y a que les Parisiens qtii m'inté" 

ressent... Les provinciaux, les paysans, tout le reste 
de rhumanité, enfin, c'est pour- moi de l'histoire 
naturelle. 



Mardi £^ novembre. — Un mot de cet aimable 
blagueur d'Hébrard à Gambetta, lui demandant, 
s'il avait asssez rebondi : «Oui, oui... pour rebondir, 
il faut toucher le fond... et tu Tas touché en plein ! » 



Jeudi ^4 novembre. — Dans ce moment-ci, j'aimcr 
rais passer une huitaine, dans une campagne loin- 
taine, lointaine, où le facteur ne viendrait jamais, et 
où je pourrais toute la journée tirer des lapins. 



. î 



Dimanche 21 novembre, — Eh bien, dis-je à Dau- 
det, en nous asseyant au fond d'un salon de Char- 
pentier, eh bien, votre roman du Midi ? 

4 

— Mon roman sur le Midi 1 mon cher, mais c'est un 
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paraveiit: — ^Et ses yeux font le lourde la pièce. — ' 
Avec les voleurs dont nous sommes entourés... il est 
l^esoin de cacher un peu ce qu'on fait.... et quand 
on me le demandera mon roman sur le Midi, je dirai 
que je n'étais pas en train de rire... Puis la vie est si 
courte... Il ne faut pas se répéter... Je veux faire une 
chose terrible, un collage . 



Jeudi iô décembre, — Dîner chez M"^® Alexandre 
de Girardin, avec le grand-duc Constantin. Rien d'un 
Russe, l'apparence d'un officier allemand, en tenue 
bourgeoise. Ce qu'il a dit de plus original: c'est que 
nos pêches de Montreuil sont des. navets à coté 
des pêches, venant dans les serres de là-bas. 



Samedi il décembre, — Aujourd'hui un collée 
tionheur de tableaux de mes amis, avec le sens du 
pittoresque des choses qu'il a au plus haut degré, 
me peignait la mimique de l'heure présente des 
commis des gi*ands marcliànds de tableaux, pour la 
vente d'une toile. 

' D'abord la caresse de passés magnétiques, dé 
gestes. à distance qui ne sont plus les gestes d'au- 
trefois, où il y avait un peu du poing sur la hanche 
dû modèle d'atelier, mais la caresse d'un corps on- 
duleux, serpentant,. gracieuse en des contourne- 
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ments légèrement pédérastiques. Puis tout à coup^ 
au milieu de la démonstration, faite à deux mètres, 
de la toile, dans ime tranquille eurythmie, d'un bond^ 
lé commis franchit la distance qui le sépare du 
tableau, et tout k coup, vous le retrouvez au bas 
de la toile, rasé à terre, appelant votre attention sur 
un détaU, qu'il enveloppe .dans le vide d'une main^ 
ayant l'air de jouer amoureusement autour d'un 
sein de femme. 

Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli 
petit manège pendant la journée, devant un tableau 
de 50 000 francs, le soir, chez M°® Adam, mon ami 
le voysât entrer, le cou raide, la poitrine en avant, 
avec, sur toute sa personne, quelque chose d'un hau- 
tain doctrinaire. 



Conversation entre deux hommes poli- 
tiques. 

L'un déclarant qu'il s'est présenté aux élections; 
sénatoriales, qu'on lui a demandé des engagements' 
signés, qu'il s'est retiré. 

L'autre criant, sur un ton de mépris colère : « IL 
faut les foutre dedans les électeurs... étant donnée 
rintelhgence du suffrage universel... si nous ne nous 
livrions pas à des malversations électorales... nous 
serions des dupes, des foutues bêtes... » 

Au fond ce que ce dernier criait : c'est la pensée 
intime de bien des républicains. 
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Vendredi 30 décembre. — Aujourd'hui, en ouvrant 
le Figaroy je tombe sur la mort d'Eugène Giraud. 
Lui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement et 
si gaiement. La vieille garde des vieux mercredis de 
la princesse s'en va, et je reste le dernier. 



15 
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Dimanche 1^^ janvier, — Passé la journée d'hier, 
moitié à Téglisé, moitié au cimetière, parmi les noires 
tentures et les tristesses des musiques de la mort. 
La princesse, dans la tombée molle d'un grand 
manteau de laine, et sur la figure un foudroiement 
étonné, était superbe de doxileur. Ah ! c'est un grand 
trou dans son cœur et sa société^ que cette mort, 
jcetté disparition de sa vieille giraille. 



r- Il y aurait vraiment à faire, dans un livre, 

un beau morceau sur la tristesse désolée, que lais 
sent chez les délicats, les raouts et les fêtes de la 
misère bourgeoise. 



Est-ce que chez les lettrés, la publication 

15. 
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d'un livre apporterait la déperdition des forces phy- 
siques et morales, qui se produit chez les criminels, 
après la consommation d'un crime? 



Mera^edi 4 janvier, — Aujourd'hui la princesse 
est allée voir un peintre de ma connaissance... Tout 
à coup, elle s'est mise à pleurer, et a dit « qu'elle ne 
savait que faire de ses journées... qu'elle voulait voir 
des choses qui la sortent un peu de son chagrin », 
ajoutant « qu'elle a besoin que ses amis l'adoptent 
un peu, » 

Il y a vraiment de grandes quaUtés de cœur chez 
cette Altesse. 



Jeudi 5 janvier, — Le premier commis de Bing a 
signifié ces jours -ci, à son patron, sa démission.**, 
par le téléphone. Oui, par le téléphone. C'est bien 
moderne ce congé, qui coupe toute explication. 



Mardi 1 7 janvier, — Aujourd'hui a paru la Faits- 

TIN. 

Ce soir, Charles Robin disait à dîner, que rien 
n'était plus absurde, que de servir le poisson après 
la soupe, parce que le poisson faisait poche dans 



-Tir-T"- 
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Testomac et le fermait, qu'il valait bien mieux l0 
manger, ainsi qu'on le faisait en province, après les 
viandes. Il ajoutait encore, que c'était une faute dé 
manger dès radis, au commencement du repas, qu'il 
fallait les manger entre tous les services, et comme 
cela le radis était un vrai précipitant de la digestion, 
et le meilleur balai de restomac. > 

Enfin il terminait son cours d'esthétique gastrono- 
mique, en recommandant de manger une pomme au 
dessert, dont l'acidité sucrée faisait le meilleur mé- 
nage avec les sucs gastriques. 



Jeudi i9 janvier^ — Partout ime exposition splen* 
dide de la Faustin. Je vois chez Marpon des exem- 
iplaires du 5' millier, et j'ai, chez Lefilleul, l'étonne- 
ment de voir mon livre jouir du grandissime succès 
de la chaise... Tout à coup, au milieu de ma contem^ 
plation, j'entends retentir le boulevard de : La Démis^ 
sion de Gambetta. Est-ce que je suis condamné t 
demeurer, toute ma vie, l'homme qui a publié son 
premier livre, le jour du Coup d'État? 



Vendredi Je janvie?*. — De bonnes nouvelles encore 
aujourd'hui. Il a paru ce matin un grand article de 
Céard. J'ai reçu de Huysmans une lettre très admira- 
tive. M™« Daudet a passé toute. sa journée à écrire 
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pour le Temps^ me dit son mari, un article qui est un 
Lijou, et où elle me doûné un peu comme le littéra- 
teur de la femme. Enfin, en sortant de chez Char- 
pentier, Je me cogne sous la porte cochère avec 
Bourget, qui veut absolument me reconduire un 
J)out de chemin, pour s'entretenir avec moi du per- 
sonnage de l'honorable Selwyn, dont sa cervelle 
semble grisée. 



Samedi 21 janvier, — Nittis a commencé au pas- 
tel, ces jours-ci, un grand portrait de sa femme, qui 
est la plus extraordinaire symphonie de la blancheur. 
Sur le fond d'un paysage d'hiver, joliment neigeux, 
M"** de Nittis se détache dans une robe couleur 
d'une rose gloire de Dijon, les épaules et les bras nus, 
l)alayés de dentelles, dont le tuyautage est de ce 
blanc, de ce rose, de ce jaune qui ne sont, pour 
ainsi dire pas, des couleurs. Et dans l'harmonie 
transparente et envolée, dans ce poème du blanc 
frileux et du blanc tiède, au premier plan, rien que la 
noire tache d'un plateau de laque, sur laquelle pose 
une tasse de Chine bleue. Je n'ai encore rien wx en 
peinture d'aussi vaporeusement lumineux, et d'une 
quahté de pastel aussi neuve, aussi en dehors des 
procédés anciens. 



Lundi ^3 janvier. — Je regarde les étalages de 
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libraires, et il me semble que les numéros des 
tirages ne changent pas, et que les couvertures des 
-exemplaires exposés, se saHssént mélancoliquement. 



Mm'di 24 janvier. — Une bonne nouvelle, me dit 
ce soir, Charpentier chez Daudet : « Nous retirons 
LA Fadstin ». 

Sarcey avec lequel je dine, a quelque chose, dans 
la personne et Tesprit, de la jovialité d*un épais 
curé de campagne. 



Dimanche 29 janvier, — Je reçois une lettre de 
M"** Daudet, une lettre qui contient un paragraphe 
curieux. 

On a donné au collège où est son fils, une narra- 
tion française, dont le sujet est là mort d'un person- 
nage quelconque. Trois élèves lisent successivement 
une mort, dans laquelle tous les trois avaient intro- 
duit Tadorne sardonique delà Faustin. Ébahissement 
du professeur, très ignorant de la littérature con- 
temporaine, tandis que le jeune Léon rit dans sa 
barbe future. 



Jeudi 9 février, — Je rencontre aujourd'hui Céard, 
^q[ui me raconte Thistoire vraie dé l'idiot amoureux 
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dé la sœur de Pot-Bouille. Elle est Vraiment; cib- 
rieuse, et la void :. : 

. Un faible d'eâprît, épris de sa sœur, non absolu- 
ment sensuellemQnt, mais plutôt plastîquement, et 
un peu à la façon d'un, qui serait amoureux d'un 
rayon de soleil, était gênant pour l'établissement de 
la jeune fille* Alors la famille Hrrite, l'exaspère; le 
pousse de parti pris à la folie. On l'enfetme, non 
dans une maison de fous, mais dans une maison de 
santé. La sœur se marie. Là-dessus arrive à l'enfermé 
un héritage inattendu. La famille le fait ressortir* 
Au bout de quelque temps, on le retrouve gênant. 
Alors c'était la Commune, on chauffe à blanc son 
républicanisme, on le fait engager dans la garde, 
nationale, et U est fusillé au Champ-de-Mars. 



Samedi 4févrieir. — Savez-vous quelle est, à l'heure 
présente, la profession de Villiers de l'Isle-Adam? , 

— Non, non. 

— Eh bien, il est marmeguin chez un médecin de 
fous... Oui il est le faux fou, dont le docteur dit : « -n 
n'est pas tout à fait guéri, mais il va mieux. » 

C'est Bourget qui nous raconte cela, ce soir. '- 
Du reste, la conversation est pendant le dîner, bi- 
zarre, étrange, fantasque, sous l'inspiration de la co- 
casserie spirituelle de Forain, qui, en train de peindre 
l'intérieur des Gros, nous dit: 

— Ahl elle était originale cette famille Cros... Uii 
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soir, à la fin d'un dîner, un fils ayant annoncé qu'il 
s'occupait de recherches pour ressusciter les morts,. 
le père lui déclare qu'il s'opposait absolument à cette 
découverte, devant troubler les héritages. La-dessûs, 
les trois fils se lèvent de table, quittent la maison sur^ 
cette phrase méprisante, jetée au chef de famille n 
« Toi, tu es un saturnien !» 



- Un beau mot produit pas la crise fînan-^ 



cière du jour d'aujourd'hui. . 

Un malheureux étrillé, détaillant à une connais- 
sance sa ruine, et finissant par : 

— i- Enfin je suis à la recherche de cent francs. 

— . Et moi de deux millions I dit l'autre, en lui met- 
tant les cent francs dans la main. 



Mardi 7, février, —Vallès, jaloux de tout le bruit 
qu'il ne fait pas, et qui veut bien de mon moi, reten- 
tissant dans le passée mais non dans le présent, s'in- 
digne presque vertueusement de mon livre, me re- 
présente comme un marquis de Sade, frisé par Scuf 
déry, compare le roman, dans ime assez jolie com- 
|)araist>n, oxi bourdonnement d'une cantharidedans une 
éoiffe d'hôpital f blague^, moiï agonie sardonique. Eh 
bîeïi oui, cette- agonie sardonique est une invention^ 
une imagination... mais possible, vraisemblable^ Et 
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je ne l'aurais pas risquée, sans un certain renseigne- 
ment •Voici ce qui est arrivé à RacheL Elle avait une 
vieille bonne, à laquelle elle est. très attachée, et dont 
j*aî fait la Guenegaud. Cette vieille bonne tombe ma-, 
lade chez sa maîtresse, très gravement malade, et 
une nuit, on vient réveiller la tragédienne, et lui ap- 
prendre que la malade agonise. Rachel descend tout 
en larmes, et dans Taffliction la plus vraie, mais un 
quart d'heure ne s'était pas passé, que l'artiste était 
toute à Tétude de l'agonie de la femme, qui était 
devenue pour' elle une étrangère, un sujet. Je tiens 
ce détail de Dinah Félix. 



Mercredi 8 février, — Ce livre de i,a Faustin, mes 
confrères ne s'aperçoivent pas que c'est un Uvre^-au- 
tre que ceux que j'ai déjà pubUés. Ils ne mesemblent^ 
pas se douter, qu'il y a dans ces pages une introduc- 
tion toute neuve de poésie et de fantastique dans l'é- 
tude du vrai, et que j'ai tenté de faire faire un pas 
au réalisme, et de le doter de certaines qualités de 
demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu'il n'avait 
pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas 
tout aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans, 
un rayon de soleil de midi? 

Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier 
bouquin, et il ne serait pas impossible qu'il se créât 
dans une vingtaine d'années, une écple autour de la 
Faustin, comme il y en a aujourd'hui une, autour de 
Germïme Lacerteox. 



ANNÉE 188^. '181 

Jeudi 9 février, — Je vais chez les Daudet que je 
trouve tout tristes, la femme avec la migraine, le 
mari avec un abcès dans la bouche, et nous causons 
tranc[uill,ement, gentiment, comme on cause aacoiïi 
du feu, pendant les heures mélancoliques. 

Nous causons de Tintérieur de son beau-père, qui 
est, à ce qu'il parait, un vrai paradis delà maladie; 
nous causons de la vue d'ensemble de la femme, qui 
perçoit, d'un seul coup d'œil, une toilette de la chaus- 
sure à la coiffure ; nous causons de notre sensitivité à 
nous deux, que nous croyons la plus aiguë des sen- 
sitivités modernes. 



Samedi i i février. — Sarcey, dans une conférence 
sur LA Paustin, à propos de ma comparaison sur le 
blanc anémique d'une peau de femme, avec le blanc 
des fleurs qui fleurissent dans les caves, s'est écrié : 
« Vous n'avez jamais vu ça, moi non plus, donc ça 
n'existe pas, conune on dit dans une vieDle pièce. » Il 
ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se 
vend l'hiver à Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque 
cette grosse ignorance du critique des choses pari- 
siennes, a causé une petite rumeur dans la salle, il a 
bien voulu me trouver un peu de talent, mais un ta- 
lent néfaste pour le talent de Daudet. 



- Ils sontbonsles critiques, aujourd'hui, avec 
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la promesse qu'ils nous font du règne, sous très peu 
de jours, d'une littérature à la Berquin. Les Berqui^ 
nades ne poussent jamais dans la décomposition des 
Sociétés sceptiques etblagueuses. Ça pour venir quand 
même, à défaut d'innocence d'une époque, ça de- 
mande chez les nations des illusions, des illusions 
comme il y en avait autour de l'année 4789, et comme 
il n'y en a pas autour de l'année 1882. 



Mardi i 4 février. — Une grippe effroyable me force 
à garder la maison, et rien du dehors qui me parle de 
mon Uvre. N'est-ce pas ironique, cela au moment où 
la Colombine du Gil Bios, peint mon facteur, accablé 
sous les lettres de femmes, qui jm'arrivent à toutes 
•les heures de la journée. 



Mercredi i 5 févfner. — C'est bien d'un collection- 
neur ceci. Cette nuit, j'avais la fièvre, et chaque fois 
que je me retournais dans mon ht, je trouvais près 
de ma figure, sur mon oreiller, un des objets, dont 
je venais de dresser le catalogue pour la publication 
illustrée delà Maison d'un artiste, que doit faire GaUr 
chez. Et me retournant de l'autre côté, c'était un au^ 
tre objet: — et cela durait ainsi, toute la nuit. 



Jeudi 1 6 février, — Aujourd'hui, au milieu du ma- 
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laîse de la grippe, j'ai écrit le titre du premier chapi- 
tre de mon roman de « Tony Preneuse » (Chérie). 



Vendredi 17 février. — Très souffrant, et d'une 
faiblesse à ne pas me tenir sur les jambes, et tout à 
fait incapable de travailler, je rouvre mon testament 
et m'aniuse à liaisser des bibelots de souvenir, aux 
gens que j'aime sur la terre. 

Ça n'a rien de désagréable cette rédaction cursive, 
pour le po$t mortem, seulement la chose, une fois 
écrite, n'est pas absolument plaisante à relire, sous 
le froid de la réflexion, et comme je ne mets des 
points sur les i qu'à la relecture, mes legs en man- 
queront. 



Ah I la sale hypocrisie de certains critiques. 

Un de ces critiques ne disait-il pas à propos de La 
PADSTiN,que les devoirs de son métier l'avaient forcé, 
malgré lui, à jeter les yeux sur les œuvres du mar- 
quis de Sadô? Et ces jours-ci, Guy deMaupassant me 
racontait que ce même critique l'avait prié de sol- 
liciter pour lui de Kistemaeckers et autres éditeurs 
belges, un envoi de la série des livres obscènes, pu- 
bliés de l'autre côté de la frontière. 



Mardi j2 / février, — Cette grippe, ça vous met 



..j 
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dans un état de faiblesse et. de paresse du' vouloir 
tout à fait particulier. ; 

En ce vague de la tête, la lecture des livres de 
Fromentin, approche de vous un Orient, qui a quel- 
chose d'hallucinatoire. 



Mercredi /•' mars. — Hier, je dînais chez Daudet,, 
à côté de M"* Adam. 

« Moi, dit-elle, j'ai cent amis... oui, il me faut ce 
compte-là... Je suis reconnaissante aux gens qui me; 
font occuper d'eux... c'est ma [vie... mon activité a: 
besoin d'obliger.., ça tient peut-être à ce que je suis 
Picarde:., la feitime de cette province est une femme, 
qui porte les culottes... l'homme n'y est rien. » 

Je regarde la femme, habillée d'une robe de ve- 
lours gorge de touterelle, constellée de grands bou- 
tons d'acier. Il y a en effet de la bonté dans ses yeux 
gris, une bonté qu'on sent tout près de devenir agis- 
sante, la bonté d'une belle et bien portante habitante 
de la campagne. 



y La Revue des Deux Mondes^ ces temps-ci, 

a déclaré par la voix de M. de Brunetière, qu'il y 
avait plus de vérité, d'observation, dans un roman 
de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, que dans tous 
les romans de mon frère et de moi. C'est peut-être 
excessif. ' - 



ANNÉE 1882. . . 185. 

— ■ Ah! la belle étude, qu'il y aurait à faire du 

peintre bohème de l'heure, actuelle , du peintrei 
bohème de 1850, de l'Anatole que j'ai pourtrait dans 
Manette Salomon. Le peintre bohème du jour affiche 
un chic, fait de réaction et de reli^osité. Il porte une 
épingle de cravate, formée de deux cœurs, reliés par 
une croix : l'épingle de la haute gomme du faubourg 
Saint-Germain. 



Lundi 6 mars, — Reprise aujourd'hui de notre an- 
cien dîner des Cinq, où manque Flaubert, où sont 
encore Tourguéneflf, Zola, Daudet et moi. Les ennuis 
moraux des uns, les souffrances physiques des au- 
tres, amènent la conversation sur la mort — la mort 
ou l'amour, chose curieuse, c'est toujours l'entretien 
de nos après-dîners, — et la conversation continue 
jusqu'à/ onze heures^ cherchant parfois à s'en aller 
de là, mais revenant toujours au noir sujet. 

Daudet dit, que c'est une persécution chez lui, un 
empoisonnement de la vie, et qu'il n'est jamais 
entré dans un appartement nouveau, sans que ses 
yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cer- 
cueil. 

Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que 
l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la descen- 
dre par une fenêtre, et que jamais il ne rencontre des 
yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la des- 
cendre, de lui ou de sa femme : « Oui, la mort depuis 

16. 
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ce jour, elle est toujours au fond de notre pensée, et 
bien souvent, — nous avons maintenant une veil- 
leuse dans notre chambre à coucher— bien souvent 
la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens 
qu'elle pense comme moi à cela, et nous restons ainsi, 
sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous 
les deux. . . par pudeur, oui, par une certaine pudeur. . . 
Oh I c'est terrible cette pensée — et de la terreur 
vient à ses yeux. — Il y a des nuits, où je saute tout 
à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je 
reste, une seconde, dans un état d'épouvante indi- 
cible. » 

« Moi, fait Tourguéneff, c'est une pensée très fa- 
milière, mais quand elle vient, je l'écarté ainsi, dit-il, 
en faisant un petit geste de dénégation de la main. 
Car pour nous autres, le brouillard slave a quel- 
que chose de bon... il a le mérite de nous dérober 
à la logique de nos idées, à la poursuite extrême 
de la déduction. . . Chez nous, voyez- vous, on nous dit, 
lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige : 
« Ne pensez pas au froid ou vous mourrez ! » Eh 
bien, grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le 
Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez 
moi l'idée de la mort s'eflface et se dissipe bientôt. 



' — Nous faisons aujourd'hui aux jeunes le re- 
proche, et le juste reproche de voir la nature non 
directement, mais à travers les livres de leurs devan- 
ciers. 
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Jeudi 9 mars, — Dîner chez Zola. Un fin dîner, 
composé d'un potage au blé vert, de langues de 
rennes de Laponie, de surmulets à la provençale, 
d'une pintade truffée.. Un dîner de gourmet, assai- 
sonné d'uûe originale conversation sur les choses 
de la gueule et l'imagination de l'estomac, au 
bout de laquelle Tourguéneff prend l'engagement de 
nous faire manger des doubles bécassines de Russie : 
le premier gibier du monde. 

Et de la nourriture, la conversation va aux vins^ 
et Tourguéneff avec ce joli art du récit à petites tou- 
ches de peintre qu'il possède, comme pas un de 
nous, fait le récit de la lampée d'un extraordinaire 
vin du Rhin, dans une certaine auberge d'Alle- 
magne. 

D'abord l'introduction dans une salle du fond de 
l'hôtel, et loin du bruit de la rue et du roulement des 
voitures, puis l'entrée grave du vieil aubergiste ve- 
nant assister, comme un témoin sérieux à l'opéra- 
tion, en même temps que l'apparition de la fille de 
l'aubergiste, à l'aspect de Gretchen, avec ses mains 
d'un rouge vertueux, et semées de petites lentilles 
blanches, comme en ont les mains de toutes les 
institutrices allemandes... et le débouchage religieux 
de la bouteille, répandant dans la pièce une odeur 
de violette : — enfin toute la mise en scène de la 
chose, racontée avec]des détails d'une observation de 
poète. 

Et cette conversation et cette succulente nourri- 
ture, sont, de temps en temps, coupées par des geigne- 
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taents, des plaintes sur notre chien de métier, sur le 
peu de contentement que nous apporte la bonne for- 
tune, sur la profonde indifférence qui nous vient 
pour tout ce qui nous réussit, et sur la tracasserie, 
que nous apportent les moindres riens Hostiles de 
la vie. 



Mardi i4 mars, — « Skobeleff... un sauvage, élève 
d'état-major! » C'est Gambetta qui parle. 

Car cet ancien dîner littéraire de Magny, est de- 
venu un dîner tout politique, et un dîner que les 
ministres, qu'on n'y voit presque jamais, honorent 
de leur présence, quand ils sont sous la remise.' 
. Alors Gambetta a développé éloquemment, très 
éloquemment l'idée que Skobeleff a de jeter sur l'Al- 
lemagne toutes les peuplades guerrières de l'Asie, 
de l'écraser, cette Allemagne, sous le nombre et le 
galop de ces hordes errantes, toujours prêtes à faire 
la guerre pour le pillage. 

Puis la conversation passe de la Russie à l'Italie, 
et Gambetta dit, je crois, bien prophétiquement, que 
la papauté seule fait encore régner la maison de Sa- 
voie, mais que le jour où le pape quittera Rome, il 
est plus que probable, que la monarchie sera rem- 
placée par la République. 

Le dictateur revient alors à la France, proclame, 
que quoique nous soyons un peuple rebelle au gou- 
vernement, nous demandons à être gouvernés, et 
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déclarant que nous ne le sommes pas du tout, jette 
soudainement cette phrase : « Savez-vous qu*on. 
commence à prononcer le mot anarchie ?» 

Oambetla reprend : « Et cependant, c'a été comme 
une réunion de constellations favorables... D'abord 
un homme de mérite (Thiers), venant à nous, appor- 
tant son autorité pour fonder notre chose... puis les 
malheurs de la Patrie amenantla.discipline entre les. 
anciens et les nouveaux républicains.,, enfin la con- 
eurrence de trois prétendants se détruisant l'un; par. 
l'autre. » 

Là, il s'arrête réfléchissant, et ayant mis dans l'in- 
tonation de ses dernières paroles, comme une ap- 
préhension voilée de l'avenir, comme un doute sur 
la fondation définitive de la République. 



Jeudi 16 mars. — Hier Doré est venu s'asseoir à. 
côté de nxoi, dans le salon de la princesse, et m'a dit 
sans préambule : « Vous verrez, nous finirons par 
épouser deux vieilles Anglaises !» ^ ^ 

Et comme je lui disais : « Le céhbat vous pèse 
donc à vous? » il m'a avoué qu'il y avait chez lui le 
désir de la continuation et de la survie par Venfant. 
Et presque aussitôt il m'a entretenu, avec une cer- 
taine terreur sur le visage, de la captation, qu'il sen- 
tait se gUsser autour de lui, — et de la captation 
caressante avec la voix italienne, et de la captation 
brutale de rhomme qui, affiche son amitié, pour- 
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VOUS par des contradictions violentes, et en un mot, 
de toutes les captations, menées avec les diplomaties 
et les ruses de la cupidité. 



■ Je voudrais trouver des touches de phrases, 
semblables à des touches de peintre dans une es- 
quisse : des effleurements et des caresses, et pour 
ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échappe- 
raient à la lourde, massive, bêtasse syntaxe des cor- 
rects grammairiens. 



Samedi 25 mars, '•-rCe Forain a une langue toute 
parisienne, faite de ces expressions intraduisibles 
dans un idiome quelconque, et qui renferment le 
sublimé d'une ironie infiniment délicate. 

Comme je lui disais : « Eh bien ! Forain, on dit 
que D*** vous a acheté des tableaux ? 

— Oh 1 fait-il avec une pantomime raillarde : « Ça 
n'a été qu'un pâle échange avec Dur-aaid-Ruel I » 



Il y a dans Pari&, un étranger bizarre, à la 

moraUté entamée, dont la profession est de prêter 
de Fargent aux gens très en vue, et qui leur impose, 
pour leur prêter cet argent, de venir lui faire une 
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visite dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand 
monde de ce théâtre. 



Mardi 28 mars, — Un médecin disait brutalement 
à une mère, en examinant ses enfants : 

« Trois générations de Parisiens, dites- vous?... 
vous n'élèverez pas vos enfants î » 



Jeudi 50 mars. — Il y des moments, où sous l'action, 
goutte à goutte, des potins, des cancans, des réticences, 
de toutes les perfidies ambiantes, dont vous entoure 
Tenvie parisienne, la confiance dans vos plus intimes 
est ébranlée : telle de vos amies que vous regardez 
comme la personnification de la sincérité, vous vous 
demandez vraiment, si eUe n'est pas un peu fausse ; 
telle autre personne à laquelle vous croyez des qua- 
lités d'attachement sérieux, vous ne la voyez plus 
que comme une aimable et banale créature. Et dans 
ces heures, il vous prend un désir de vous retirer de 
tous et de toutes, et de vous réfugier dans une sau- 
nage solitude. 



Je sens avec mes nerfs, un excellent ami, 

faisant son Yago, dans les sociétés qui nous sont com- 
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'munes, et animant contre moi les gens, avec tout ce 
qu'il sait apporter de démolissage à rencontre de 
quelqu'un, sans, pour ainsi dire, se compromettre 
par des paroles, — et cela toujours au nom de la 
sainte amitié. 



En littérature, il n'y a plus que les choses 

et les drames de Tâme qui m'intéressent : les faits 
divers les plus curieux de l'existence des gens, me 
semblent du domaine des romans des cabinets de 
lecture. 



Jeudi 6 avril, — J'entre un moment à la librairie 
Charpentier, où des tirages de Pot-Bouillb, qui va 
être mis en vente, la semaine prochaine, on élève deg 
pyramides montant jusqu'au plafond. 

Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, 
agité du désir de quitter Paris, « dont il a plein le 
dos ». 

Céard et Huysmans arrivent bientôt, et c'est, ce 
soir-là, une contestation entre le maître et les disci- 
ples. 

« De la\'ie vécue, s'écrie Zola, croyez- vous cela si 
nécessaire.., je sais bien que c'est l'exigence du mo- 
ment, et dont nous sommes un peu cause... mais les 
livres des autres temps s'en sont bien passé.;, non, 
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non, ce n'est pas si indispensable qu'où veut bien le 
dire. » 

Sur. la fréquentation de l'humanité^ qu'on lui con- 
seille avec toutes sortes de formes révérencieuses, il 
se met en colère : « Le monde... je vous demande un 
peu, ce qu'un salon révèle de la vie... ça ne fait rien 
voir du tout... j'ai 25 ouvriers à Médan, qui m'en ap- 
prennent cent fois plus. » 

Il est question du livre des Liaisons dangereush;^, 
qu'il n'a pas lu, et que je le pousse à lire : « Lire, 
répète-t-il, mais on n'a pas le temps... moi je n'en ai 
pas le temps ! » 

Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, 
le bas de la figure entre ses mains, et les coudes sur 
la petite table aux grands verres de bière, au milieu 
desquels il est obligé de reserrer ses gestes, il passe 
toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de 
la mauvaise humeur boudeuse d'un gros enfant, 
grondé dans sa petite blouse d'école. 



Mardi 1 i am^L — Dîner chez Daudet, à l'effet d'en- 
tendre la lecture de la pièce les Rois en exil, tirée du 
roman, et fabriquée par Delair, sous l'aile de Coquelin 
aine. 

A dîner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gam- 
bétta, toujours en retard, et dont le retard fait sa- 
brer la fin du dîner, dans Timpatience des invités 
pour la soirée. Coquelin est tout à fait amusant par 
son enfantine admiration pour l'œuvre qu'il a cou- 

n 
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vée : « Vous verrez comme c'est ïâit... c'est ça du théâ- 
tre! « Et il commence la lecture de la chose, comme 
s'il avait un morceau de sucre dans la bouche. 

Gambetta s'est calé dans Tentre-deux d'une porte 
et entend toute la pièce debout, en la pose d'une 
cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et vraiment, 
il faut l'avouer, parmi les hommes politiques, il est 
le seul qui soit doué d'un charme social, charme 
dans lequel disparaît, par moments, le commun de sa 
personne. 



Dans toute les sociétés, qui se sont suc- 
cédé depuis le commencement du monde, il y a un 
athéisme des classes supérieures, mais je ne connais 
pas encore de société, ayant subsisté avec l'athéisme 
des gens d'en bas, des besoigneux, des nécessiteux. 



Mardi i 8 avril. — Ce matin Zola est venu déjeu- 
ner avec sa femme. Il a toujours l'entrée un peu lu- 
gubre et comme désemparée. Il parle des ennuis, 
que lui a donnés la publicité dnGauloiSj d'un complot 
de l'Académie, qui avait obtenu de Jules Simon l'en- 
gagement de faire arrêter, du jour au lendemain', la 
publication de Pot-Bouille, dans le journal. 

Puis s'animant et s'égayant, il nous entretient du 
Bonheur des dames, son nouveau roman. 
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' Il aurait été en train de faire un roman à deux ou 
trois personnages, mais il dit qu'il faut faire ce qui 
a été décidé... que c'est une habitude de son esprit... 
Et cependant, il aurait été bien tenté d'écrire un ro- 
man sur la maternité, ou plutôt autour de l'exploi- 
tation sur la maternité, sur laquelle vivent tant de 
gens à l'heure actuelle... ces maisons de pension- 
naires... ces trous sombres où grouillent des femmes 
enceintes... des Callot, quoi... ce serait d'un comique 
noir... par là-dessus, si on trouvait une mère prise 
dans la modernité... une mère qui ne serait pas des- 
sus de pendule,., une mère bien en chair... il y au- 
rait là, un beau livre à faire. 

Il s'interrompt : « Savez- vous un rêve que je fais... 
s'il m'arrivait, d'ici à dix ans, de gagner 500 000 fr.... 
ce serait de me fourrer dans un livre, que je ne ter- 
minerais jamais... quelque chose, comme une his- 
toire de la littérature française... oui, ce serait pour 
moi un prétexte de cesser d'être en communication 
avec le public, de me retirer de la littérature sans le 
dire... je voudrais être tranquille... oui, je voudrais 
être tranquille. » 

« Allons, dit-il, en s'en allant avec une espèce d'air 
d'effroi, en voilà là-bas pourhuitmois! Oui, huit mois 
pendant lesquels il faut soulever tout un monde . . . puis 
au bout de cela, ne pas savoir, si ça y est ou si ça n'y 
est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps... 
car il faut cinq ou six ans, pour avoir la certitude 
que le volume sorti de vous, prend décidément sa 
place dans votre œuvre. ». 
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Mera^edi 19 avril. — Ce soir, au fumoir de la 
princesse, Augier raconte ceci : Il se trouvait à TA- 
cadémie, à côté de Villemain, son ennemi personnel. 
Et celui-ci le persécutait d'un continuel : « Je vais 
mourir! » A la fin, impatienté, Augier ne put se tenir 
de lui dire : « Je ne vous le conseille pas I » Il fai- 
sait allusion au discours, qu'il était appelé à pro- 
noncer sur lui. 

Cette parole impressionnait si vivement Villemain, 
qu'à la fin de la séance, lui prenant les mainSj il lui 
disait : « Soyez bon pour moi I » 



Mardi 25 avril, — Aujourd'hui, à la vente de 
M"' de Balzac, j'ai poussé le manuscrit d'EuGÉNiB 
Grandet, à onze cents francs. Un moment j'ai cru 
le manuscrit mien, j'en ai été le possesseur pendant 
cinq minutes. 



Lundi /*' mai. — Aujourd'hui ouverture du Salon, 
et déjeuner chez Ledoyen avec les ménages Daudet,. 
Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et de 
femmes de peintres en représentation, et faisant des 
effets avec des arrivées en retard, comme l'arrivée 
diplomatique d'Heilbuth, comme l'arrivée tapa- 
geuse de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil ar*^ 
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tiste que j'ignore, en train de se pocharder, en se li- 
vrant à une mimique à la Frederick Lemaître. 



Ah ! si j'étais plus jeune, le beau roman à 

recommencer s\ir le monde de Tart, et à faire tout 
dissemblable de Manette Salomon, avec un peintre 
de l'avenue de Villiers, un peintre-bohème, vivant 
dans le grand monde et la high life, comme Forain, 
un raisonneur d'art, à la façon de Degas, et toutes 
les variétés de l'artiste impressionniste. 



Mercredi i mai, — Pris un parti héroïque, j'ai re- ./ 
nonce à fumer. Il y a de cela deux jours. 

C'est douloureux cette renonciation soudaine et 
entière à une habitude de quarante ans, et chez un 
fumeur qui fumait un paquet de maryland par jour. 
Par moments, mes doigts se mettent à rouler méca- 
niquement le bout de papier, qu'ils rencontrent au 
fond d'une poche, et cette nuit j'ai rêvé, que je la pas- 
sais à la recherche, chez tous les marchands de Pa- 
ris, d'un paquet de tabac frais, sentant ce bon goût 
si agréable. Enfin voilà quarante-huit heures, que je 
bats l'habitude. Triompherai-je? 

Mais dès aujourd'hui, mon inquiétude est celle-ci : 
je me demande si l'espèce d'excitation spirituelle, que 
donne l'abus du tabac, ne manquera pas à mon in- 

17. 
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spiration ; puis j'ai môme peur, que le mécanisme dé 
mon travail, scandé par ces repos de rêverie, durant 
une seconde, ne soit plus aussi nerveux. Si je m'en 
aperçois, quoi qu'il advienne des vertiges, je reviens 
au tabac. 



Jeudi i 1 mai, — C'est curieux, depuis que je ne 
fume plus, la notion de l'appétit, une notion complè- 
tement perdue me revient. 



L'amputation brusque, féroce, d'une an- 
cienne habitude, met en vous quelque chose de la 
tristesse hébétée d'un chagrin. 



Mercredi 17 mai, — On m'apporte de chez Bing, 
deux flacons de porcelaine de Chine, deux merveilles. 
Je n'ai jamais senti plus vivement la privation du 
tabac. La première vue et le premier examen d'un 
bibelot, dans la fumée d'un cigare ou d'une cigarette, 
est la sensation par excellence d'un passionné d'art. 

Aujourd'hui à la table de la princesse, une cu- 
rieuse conversation, sur les morphinomanes entre Ma- 
gitot et Dieulafoy. Ils citent des faits comme ceux- 
ci : un monsieur qui a une certaine paresse à mon- 



/. - 



ANNÉE 1882. 1«9 

ter un escalier, à faire une visite au quatrième, et 
qui, pour s'y décider, se pique à la cuisse, par-des- 
sus son pantalon. 

Beaucoup dç femmes demandent à la morphine 
un niontant de l'esprit, un coup de fouet de la cau- 
serie. On voit des maîtresses de maison disparaître, 
une minute, avant leur dîner, et reparaître, ayant, 
dans les yeux de l'ivresse spirituelle. On cite comme 
la plus extraordinaire des morphinomanes la com- 
tesse de Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente pi- 
qûres par jour. 

Un joli détail : ces femmes, à l'exemple des hommes 
qui possèdent une semaine de rasoirs, ont une se- 
maine d'aiguilles, avec lesquelles on ne se pique 
qu'une fois, et qu'on envoie repasser. 



Mardi 23 mai, — « Hugo a des idées sur tout,» 
dit quelqu'un à notre table. 

— c< Des idées, non, des images seulement, » re- 
prend un autre. 



^ J'interroge aujourd'hui un grand médecin 

sur les phénomènes psychiques accompagnant la 
formation de la femme. Il me parle d'une rêvasserie 
particulière à cette époque, et à ce sujet il me conte 
cette petite histoire. 
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Il était le correspondant d'un étudiant en méde- 
cine de sa province, qui venait passer le dimanche 
avec lui, et amenait, tous les mois, une sœur qu'il 
faisait sortir d'un couvent de Paris. Au bout de 
quelque temps, sous prétexte de petites courses, 
l'étudiant restait des demi-journées à g'wewser, lais- 
sant sa sœur au médecin. 

Et la fillette passait des demi-journées dans un 
coin de la chambre à rêvasser, se refusant de sortir, 
quand il lui proposait. Enfin un beau jour il l'em- 
brassait... « La première fois, tu me diras tout ce 
qu'une femme peut faire, pour rendre un homme 
heureux, » lui disait la jeune fille au moment de la 
rentrée de son frère. 

Le médecin avait la conviction, que toute la rô- 
vasserie de ces longs dimanches, était un travail 
d'imagination erotique, à la recherche de tout le pos- 
sible et l'impossible dans la caresse, que peut rêver 
une ignorante des choses d'amour. 

Voici, du moins — ce médecin le croyait — tout le^ 
thème des pensées de Ja jeune fille, devenue femme, 
et qui ne voit pas d'homme. 



Jeudi 25 mai, — Je dîne avec un attaché à l'am- 
bassade de Russie. Il cause de la femme russe et de 
son curieux dédoublement dans les choses d'amour, 
où chez elle, un troisième personnage, tout cérébral, 
semble seulement comme témoin, prendre un ex- 
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tfême plaisir à la physiologie, de la chose, et aux 
expériences ultra-libidineuses. 

Une femme mariée de là-bas, à laquelle il faisait 
la cour avant son départ, lui disait : 

<i. — Autrefois peut-être, mais maintenant, non. 

— Pourquoi cela donc? 

— C'est bien simple... Autrefois je risquais quel- 
que chose... il y avait un peu de bravoure à me 
donner... tandis que maintenant je mets un enfant 
sur le dos d'un honnête homme, qui n'en est pas le 
père. » 

Cette phrase est assez russe. ; 

Puis, il nous entretenait du jeune DemidofT, en 
train de faire du sport politique, et qui, dans une de 
ses dernières missions secrètes à Paris, soit à propos 
de Skobeleff, soit à propos de la lettre de Hugo au 
ezar, avait reçu son brevet de commandeur de la 
Légion d'honneur, des mains de M"*® Adam, brevet 
que Chanzy n'avait pu emporter. 

Et sur la jolie femme, devenue la puissance du 
moment, il parle curieusement de son échec diplo- 
matique en Russie, et donne de cet échec l'origi- 
nale raison que voici : elle n'a pas moralement par- 
lant, et selon une expression du pays, la chair froide 
des princesses Troubetzkoï, et autres femmes de la 
diplomatie russe. 



Samedi £7 mai. — Bourget nous traçait, ce soir, 
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avec son talent de spirituel et délicat causeur, la 
silhouette d'un jésuite, d'un abbé M..., qui avait la 
monomanie de la confession, et le soir, battait les 
rues et confessait les cochers de voitures, un rien 
catholiques, stationnant aux portes des maisons, — 
les confessant monté sur le siège, à côté d'eux. - 

Un romancier; qui avait .entendu parler de lui, 
songea à Tétonner, et lui demanda à se confesser. 
Mais au bout de sa confession, que dans spn inno- 
cence, le romancier croyait effroyable, le confesseur 
des chenapans sortit de son confessionnal, Tembrassa, 
lui dit : « Je t'administrerai le coup de torchon (l'ab- 
solution) samedi, et nous mangerons ensemble le 
bon Dieu, dimanche.» 

On lui prête, à ce confesseur, une agonie épouvan- 
table, une agonie délirante, oîi il confessait des cri- 
minels imaginaires, encore plus terribles que le ro- 
mancier. 



Dimanche 28 mai. — Visite, ce matin, du peintre 
Tissot, qui vient me voir pour une illustration de 
Renée Mauperin. 

Un causeur, où dans la divagation loquace de la 
parole, une expression de peintre ou d'observateur, 
vous repince l'attention, et vous rengrene dans sa 
conversation. 

11 me dit aimer l'Angleterre, Londres, l'odeur du 
charbon de terre, parce que ça &ent la bataille de là 
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Tie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas sentimentaux^ 
les insulaires;.. Je me rappelle, un jour de pluie, 
par une de ces pluies, comme il en fait à Londres, et 
où la chaussée, est un lac — c'était le soir — un lac 
répétant le flamboiement du gaz des boutiques... 
Dans cette eau, un malheureux épileptique, tombé 
en travers de la chaussée, la face contre terre, et qui 
se noyait au milieu des gens le regardant, sans lui 
porter de secours... J'allais quelque part, à un spec- 
tacle ou à un concert. Mon caémaw, en passant comme 
le vent, jeta aux curieux, deux mots anglais signi- 
fiant : « Betournez-le ! » Oui, cela voulait dire : « Met- 
tez-le sur le dos, sans cela il se noiera. » Ce « re- 
toumez-le », voyez-vous, c'est toute la miséricorde 
^'un Anglais pour son semblable. 



^Merc7*edi 3 1 mai. — Aujourd'hui, une femme ma- 
riée disait à une de ses amies : « Je n'ai eu qu'un bon 
mois, cetteannée... celui du krach I La joie intérieure 
que cette ruine universelle de la plupart de ses con- 
naissances a causée à Charles, ça Ta distrait, pour 
un moment, de la persécution, qu'il a besoin d'exer- 
cer sur ceux qui vivent, côte à côte, avec lui. » 



— : Un mot drôle de Baron, l'acteur. Je ne 

sais plus quel vieil auteur, tout près d'être cente^ 
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naire, tenait des propos abominablement réaction- 
naires, dans le foyer des Variétés. Baron s approche 
de lui, et avec la voix comique qu'on lui connaît, lui 
dit : « Toi, tu sais, nous t'avons oublié en 93, mais 
Ja prochaine fois, nous ne te manquerons pas I » 



Mardi 6 juin, — Ce soir, M"' Daudet me lit quel- 
ques notes d'un journal d'impressions, qu'elle rédige 
depuis trois ans. C'est de la littérature, délicate, ai- 
guisée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a l.e récit 
de l'audition de mes trois derniers romans. La Fille 
Elisa, les Frères Zemganno, La Faustin. M"* Daudet 
me litce récif, ou plutôt elle le commence, puis s'ar- 
rête et ne veut plus lire. 

Un martyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhu- 
matisme. Toujours des souffrances, et des souffrances 
qu'il n'endort qu'avec la morphine. Et en dépit des 
«souffrances, une volonté de travail entôtéB qui 
triomphe de tout. Il disait : « Aujourd'hui, malgré 
tout, j'ai fait ma tâche, oui, mes cinq pages. » Et 
comme je lui demandais ce que ça fait de lignes, il 
me répond : « Deux cent cinquante. » . 

Au dîner un joli mot d'enfant gâté. Le beau, l'ado- 
rable Zezé, tout à coup se renversant dans sa petite 
chaise, jette avec des larmes dans la voix: «Je ne veux 
plus mâcher... je trouve çà ennuyeux! «Vouloir man- 
ger sans se donner de peine, est-ce d'un beau caprice 
souverain? 
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Samedi 10 juin. — Aujourd'hui La Rounat m'a 
écrit ait sujet (I'Henriette Maréchal qu'il voudrait 
reprendre, et j'attends dans le cabinet du secrétaire 
de l'Odéon. 

Une glace de cheminée, avec de chaque côté, fixée 
au mur, une lampe girandole en fer poli. Sur la che- 
minée, placés de travers et comme poussés l'un con- 
tre l'autre par un amoncellement de papiers, deux 
vases blancs à dessins bleus, d'un ancien modèle de 
Marly, et dans lesquels sont en train de mourir deux 
grandes herbes exotiques à feuilles poussiéreuses. 
Des meubles recouverts d'une imitation de velours, 
chargée de fleurs-rosaces, dont le relief pourpre se 
détache d'une trame d'or : une imitation très mal 
faite, et flétrie de cette flétrissure particulière au 
théâtre, et donnant à la laine, à la soie, au coton 
des ameublements, quelque chose de la pourriture 
que l'on voit dans les couronnes des cimetières. Le 
cartonnier de rigueur dans un coin, supportant un 
échafaudage branlant de boîtes de papier à lettres 
et d'enveloppes. Au plafond et sur les murs un 
affreux et triste papier imitant — tout est imitation 
ici — un cuir naturel, gaufré de petits trèfles, et sur 
le mur chocolat, dans un cadre une affiche jaune des 
Enfants d'Edouard, pour la quarante-et-uniéme soi- 
rée littéraire, et à côté une grande et mélancolique 
aquarelle, représentant Fleuret dans le rôle de 
Marcasêe, offert par le peintre à l'acteur. 

Mercredi i4 juin 

^ 48 
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Il trouvait une triste immobilité aux dessins de son 
tapis. Il voulait dessus une coloration, un reflet 
errant. Il allait au Palais-Royal, où il achetait une 
tortue. Et il était heureux de la promenade sur son 
tapis, de cette chose vivante et éclairée. Mais au 
bout de quelques jours, il trouvait le lumineux du 
chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa tortue 
chez un doreur, et la faisait dorer. Et Tanimal — r- 
bibelot, à la fois doré et locomobile, — Tégayait 
beaucoup, jusqu'au moment, où, tout à coup, il lui 
venait ridée de faire sertir la tortue par un bijoutier. 
Alors il faisait incruster sa carapace de topazes. Et 
il était dans la joie de son imagination, quand la 
tortue mourait de son incrustation. 

L'original, très charmant, très intelligent, très dis- 
tingué, qui a eu cette idée excentrique, m'est amené 
aujourd'hui par Heredia, et s'est d'avance préparé, 
dans sa toilette, une âme ad hoc, pour la visite. 



Samedi 1 7 juin, — Au Salon. Un tableau attire- 
t-il mon œil par sa cuisine, par un effet nouveau, par 
une originalité quelconque, quand je m'approche, et 
que je lis la signature, c'est le tableau d'un Autri- 
chien, d'un Scandinave, d'un Russe, d'un Italien, 
d'un Espagnol. En peinture nous sommes battus par 
les étrangers, décidément battus. 

Une chose me frappe dans ce Salon : c'est l'in- 
flueuce de Jonkindt. Tout- le paysage qui a une 
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valeur, à l'heure qu'il est, descend de ce peintre, lui 
emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains. 
Cela saute aux yeux, et n'est dit par personne. 



La vieillesse a quelque chose d'un crépus* 

cule moral, dans lequel on entrerait. 



Mardi 20 juin, — Une opération terrible est faite 
dans un hôpital, par un chirurgien à la main admi- 
rable, — mais une opération tout à fait de luxe, et 
pour la grande gloire de l'opérateur. L'opération 
faite, l'interne de service salue de la main, comme un 
militaire son chef, et jetant un coup d'œil sur ce qui 
reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit : 
« Quel est le morceau, qu'il faut reporter au lit? » 



- Les femmes du Midi sont reconnaissables 



aux coins de la bouche : elles y ont plus de rondeur, 
ce qui fait leur sourire plus gras. 



Samedi 24 juin. — Ces jours-ci, les journaux font 
grand bruit de mon testament : ça me donne comme 
l'impression d;!B me survivre. . 
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Un drolatique mot d'enfant. Le petit 

Lucien Daudet, prêt à partir, cet hiver, pour un, bal 
masqué, après avoir,, longuement et orgueilleuse- 
ment, considéré son costume multicolore, s'écriait : 
« HeinI qu'est-ce qu'ils diraient, les perroquets 
du Jardin d'Acclimatation, s'ils me voyaient main- 
tenant? » 



Mardi 4 juillet, — « Il ment, il ment à dire d'ex- 
pert I » C'est Gambetta qui entre dans le salon rouge 
de Brébant, et tout en parlant d'un homme politique 
en vue, va s'asseoir au bout de la table. 

De son contemporain, il passe à Rabelais, son 
auteur aimé, dont il a nombre d'éditions, se vantant 
même de posséder le fameux exemplaire, que le 
Régent lisait à la messe. Il se plaint spirituellement, 
que l'inauguration de la statue du grand écrivain du 
Rire, ait eu le caractère d'une inauguration de sta- 
tue de Dupont de l'Eure, d'une apothéose de parle- 
mentaire vertueux et correct. 

Puis l'homme qui a été spirituel, impartial, éclec- 
tique, se met à fplaider l'équité de la dépossession 
des actionnaires de l'Église de Montmartre, avec des 
subtilités de scolastique moyennageuse. 



Mef^credi 5 juillet. — Une f râleuse : c'est le nom, 
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qu'un ironique médecin donnait à la teneuse d'un 
salon de Paris, où Ton fabrique'des sous-préfets pour 
la province, et comme on demandait au médecin, 
ce qu'était une « frôleuse, » il répondait que c'est la 
variété de femme, qui ne met jamais de poudre de 
riz à ses épaules, et se frotte à votre habit noir, en 
travaillant à vous incendier doucement. Et comme 
l'on parle d'un monsieur qui a fait sa fortune dans ce 
salon : « Oui, oui, le monsieur à l'amour contenu! » 
Et la définition est parfaite. Car le monsieur est le 
type de l'homme jouant, pour les maîtresses de mai- 
son où il va, une passion, qu'il semble avoir toutes les 
peines du monde à renfoncer, à museler. 



Jeudi 6 juillet, — Aujourd'hui l'après-midi passé à 
Médan, chez les Zola, avec le ménage Daudet et le 
ménage Charpentier. 

Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère 
particulier de sa nervosité. 11 n'est pas content du 
roman qu'il fait... Il y a trop de vente de toile et de 
coton... A distance, et avant de l'avoir commencé, 
la chose lui paraissait devoir être plus intéressante. 
Puis, malgré lui, l'écrasant succès de ses premiers 
livres, est l'empoisonnement de sa carrière future. 
Et il laisse échapper, sur la note d'une profonde 
tristesse : « Au fond, je ne referai plus jamais un 
roman qui remuera comnàe I'Assommoir, un roman 
qui se vendra comme Nana ! » 

18. 



210 JOURNAL DES GONCOURT. 

En revenant de Médan, je me dis qu'un ménage 
peut se passer d'enfants dans un appartement de 
Paris^ mais non pas dans une maison de campagne. 
La nature appelle des petits. 



Vendredi 14 juillet. — Ayez une idée, comme 
cette fondation que je veux faire d'une pension de 
6 000 francs à dix hommes de lettres, forcés de perdre, 
leur temps et leur talent dans le travail d'un minis- 
tère où dans les œuvres basses du journalisme. A 
cette idée sacrifiez beaucoup de choses, des désirs de 
mariage, des envies d'avoii*, à votre chevet de mou- 
rant, une affection, une compagnie douce de la der- 
nière heure. Et votre récompense sera un article d'un 
petit journal qui vous accuse d'être un malin^ un 
article de Vallès qui vous compare à Fenayrou, enfin 
un tas d'articles qui vous tourneront en ridicule. 




Samedi i 5 juillet. — Au milieu de la conversation 
des grandes personnes, j'entends un gamin dire à un 
autre gamin qui dîne à côté de lui : « Mais la den- 
sité de l'eau ? » 

Voici la génération présente des enfants. Ils ne 
sont plus amusés, ils ne sont plus intéressés, que par 
des joujoux scientifiques, que par de la chimie ou de 
la physique, à portée de leur petite cervelle. Les 
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contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus. 
C'est là, je crois, un symptôme de la mort de la lit- 
térature et de Tart, chez les hommes du vingtième 
siècle. 



Dimanche ^ 6 juillet. — Les de Nittis tombent chez 
moi. 

Et tous trois, devant un carton de vues de Paris 
du XVIII* siècle, nous passons ensemble les dernières 
heures de la journée : la petite femme, toute triste de 
la cataracte venue à im de ses yeux, et qui la tient 
dans la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout 
endolori de sa fluxion de poitrine, moi souffrant et 
soucieux de les quitter, et de ne pas savoir, ainsi 
qu'il arrive à mon âge, si je les reverrai encore, ces 
tendres amis. Et le feuilletage de ce Paris du passé, 
dans le crépuscule, et dans le contact de nos trois 
tristesses, rassemblées autour du vieux carton, a 
cependant quelque chose de doux. 



Lundi i 7 juillet. — Je suis tourmenté par l'anxiété 
de ne pouvoir plus travailler. Et je pense que j'aurai 
alors, ainsi que l'on a la soudaine souffrance d'un mal, 
resté longtemps sourd, j'aurai la cruelle révélation de 
jna vieillesse sans femme et sans enfants, de mon 
isolement dans la vie, de tout le dur de ma situation : 
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choses que je ne sens pas, quand ma cervelle crée et 
me donne la compagnie des êtres d'un livre. 



Jeudi êO juillet, — Un bibliophile demandait à 
Lortic : « Pourquoi les relieurs demeuraient dans 
des maisons si sales? » II. lui répondit : « C'est que 
nous détruisons les maisons en pierre, et les pro- 
priétaires de ces maisons ne veulent plus de nous. 
Il n'y a que les maisons en bois qui résistent à nos 
presses, et c'est là seulement, où on nous trouve. » 



Le duc de G... aurait vingt-cinq manne- 

quins, modelés sur sa personne, pour que ses vête- 
ments ne se déshabituent pas de ses formes^ et ne 
contractent pas de mauvais plis. 

C'est lui, qui se fait habiller par deux valets de 
chambre, à l'un desquels, il dit : « Maintenant, met- 
tez de l'or dans mon gilet. » 



Une sœur qui a soigné une de mes pa- 
rentes, lui avouait, qu'il n'y avait que la mort d'un 
enfant, qui la touchât, qui l'émût. 



Mercredi 9 août, — Cette nuit, cauchemar des plus- 



' 
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cauchemardants. Je révais, que venant de je ne sais, 
où, et me rendant à Paris, je m'arrêtais à Nancy, 
pour voir la plaque, récemment mise dans la maison , 
oîi je suis né. Là, à Nancy, d'où je devais repartir le 
lendemain, je perdais mon frère, — qui se retrouvait 
vivant dans mon rêve. Et ce Nancy, dans lequel je 
courais éperdu, prenait le caractère brouillardeux 
et immense d'un Londres, et mes compatriotes, aux- 
quels je m'adressais, semblaient ne pas me com- 
prendre. Et les bureaux de police, où j'allais, avaient 
des corridors qui ne menaient à rien. Et il y avait, 
tout autour de moi, des regards de passants, ironi- 
ques et méchants, des mauvais visages de rêves. 

J'ai rarement souffert de l'anxiété, comme dans ce 
cauchemar, où j'éprouvais quelque chose de la sen- 
sation d'un homme, qui deviendrait fou de la persé- 
cution des choses, ainsi qu'il arrive dans les féeries. 



C'est singulier, le bégayement de la pen- 
sée chez quelques hommes. L'idée chez eux bronche, 
comme la parole chez d'autres. 



Jeudi i7 août. — Je déjeune, ce matin, avec un 
individu, ayant le teint d'un homme, qui ne met 
jamais d'eau dans son vin, ayant l'œil de braise 
allumée d'un chien de berger, et le plus bel en- 
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semble dé traits finauds et madrés, qu'il se puisse 
voir sur un faciès de paysan. C'est un vétérinaire, 
qui, à l'heure qu'il est, fait les conseillers généraux, 
lés députés ; est le maître du suffrage universel dans 
le département. Vétérinaires et huissiers, on Ta dit : 
voilà les souverains de la France d'aujourd'hui! 



Lundi 2i août, — En chemin de fer, j'ai en face 
de moi une nourrice alsacienne, au long front étroit, 
aux yeux toujours abaissés et lohés de rondes pau- 
pières, à la bouche infiniment petite avec de grosses 
lèvres, à la mignonnesse excessive des traits, dans 
des largeurs et un carré de visage rudimentaire. On 
dirait une figure de triptyque. 



Vendredi .2ô août. — J'ai en moi dans l'éveil, de 
Tensommeillement, comme le jour, où Pélagie avait 
mis dans une crème, une feuille tout entière de 
laurier amande, et je ne puis surmonter cet ensom- 
meillement. ' 



Samedi 26 août. — « J'avais un ami. 11 tomba 
malade. Je le soignai. 11 mourut. Je le disséquai. » 
Gette phrase d'un médecin du xvm® siècle ferait 
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bien comme épigraphe de certains livres d'amîs, 
après décès. 



Un joli type pour le roman moderne, que 

le fils du restaurant de ces dernières années, de ce 
fils reçu bachelier, docteur en droit, etc., un nonr 
sieur qui a une serviette sous le bras, et dano une 
redingote faite par le premier tailleur, cause beaux-r 
arts, littérature, philosophie, une main famiUèret 
ment appuyée sur le dos de la chaise du dîneur, et 
galamment contourné... pendant que la cocote, que 
le client a amenée, lui fait l'œil, ainsi qu'à un capîr 
taliste plus calé, que son payeur de dîner. 



En ce moment^ les « Alphonses » doivent 

pulluler. Je vois cela aux chemises masculines, qui 
sont des chemises d'hommes de la prostitution. Voici 
entre autres le Pajamas ou costume pour dormir. Cos- 
tume pour dormir : ça dit-il des choses :. Et il faut 
voir le costume, c'est une chemise de soie, ornée de 
brandebourgs, comme une veste de hussard, et qui 
coûte 45 francs. 



Dimanche 7 septembre, — Promenade péripatéti- 
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cîenne du dimanche, avec Popelîn, dans le parc, 
pendant la messe. 

Aujourd'hui la conversation est sur la guerre, sur 
la baisse de la gloire militaire dans les esprits, sur la 
perte de 25 p. 100, qu'ont fait subir à cette vanité des 
temps passés, la blague des Militairtana, les ro- 
mans des Erckmann-Ghatrian, rafTaiblissement de 
ridée de la Patrie. 

Nous constatons que Tenfant n*est plus exalté par 
des récits de bataille, mais remué et intéressé par 
des descriptions de voyages en ballon, de descentes 
de plongeurs au fond des océans. En ces temps 
même, il faut Tavouer, le miUtaire revêt un aspect 
prêtant un rien à la moquerie, un aspect légère- 
ment comique, et nous commençons à ressembler 
aux Athéniens, souriant d'Hercule et de ses héroïques 
exploits. 



Samedi 9 septembre. — Visite de la maison de l'il- 
lustre couturier Worth, à Puteaux. Partout aux 
ûiurs des assiettes de tous les temps, de tous les 
pays. M"** Worth dit qu'il y en a 125 000, et partout, 
jusqu'au dos des chaises, des larmes de cristal. C'est 
le déhre du tesson de porcelaine et du bouchon de 
carafe. 

Le possesseur de ce logis, ressemblant à l'intérieur 
d'un kaléidoscope, revient, le soir là dedans, inca- 
pable dé manger, incapable de jouir de son éton- 



•^mreç- 



ANNÉE 1882. 217 

nant et coruscant immeuble, migraine par les 
odeurs et les senteurs des grandes dames, qu'il a 
habillées toute la journée, 



Mardi i 2 septembre, — Parlant de la bonté de son 
intérieur, de sa chambre, de son Ut, la princesse dit : 
« C'est moi qui n'étais pas heureuse, quand à Com- 
piègne, on m'a donné le lit du pape... Un Ut d'une 
grandeur, vous ne pouvez en avoir une idée... Pour 
n'avoir pas froid, j'étais obUgée de mettre toute ma 
garde-robe sur moi. » 



Jeudi i 4 septembre, — Visite du khédive, le petit- 
fils de Mehemet-AU. C'est un Oriental à la barbe 
rousse, ressemblant à un Théophile Gautier, qui au- 
rait du louche, un rien de strabisme dans le regard, 
n joue de la langue française, avec une parfaite con- 
naissance de tous les parisianismes, pimentés d'une 
certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C'est cepen- 
dant un vieux Turc, un tranquille metteur à l'ombre 
de ses ministres, qui bonhomise merveilleusement sa 
pensée, en les euphémismes spirituels d'un parfait 
civiUsé. Seulement, au miUeu de sa phraséologie, où 
il se peint bourgeoisement au temps de sa puissance, 
comme « un agriculteur, un sucrier », il y a le ter- 
rible accent qu'il donne à des phrases, comme celle- 

19 
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ci : « Oui, quand mon oncle a été brûlé ! » Là, sans 
qu'il le veuille, tout à coup dans l'homme européa- 
nisé, vibre une intonation- du bord du Nil. 

Au khédive succède le duc de Ripalda, qui a long- 
temps voyagé dans les déserts de l'Amérique méri- 
dionale, ces déserts d'herbe qui recouvrent un cava- 
lier et son cheval, et qui nous entretient du sentiment 
douloureux d'infériorité, qu'on éprouve dans ces 
contrées, quand les Européens comparent leurs 
sens aux sens des Indiens. « Nous, nous sommes des 
aveugles, disait-il, rappelant un jour que son guide 
lui signalait à l'horizon, cinq chevaux avec le détail 
de leurs couleurs, chevaux qu'il ne voyait que quel- 
ques minutes après, et encore avec une lorgnette. 
Et ils entendent comme ils voient, les Indiens ! » 



Lundi i 8 septembre, — Ce soir le baron Larrey 
raconte une horrible histoire de brûlure. 

Une femme brûlée, en se chaufl'ant en chemise, 
en jupon, en camisole, au coin de son feu. Elle était 
si atrocement flambée, qu'elle semblait une négresse, 
et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se 
tenir dans son ht, à quatre pattes, sur la paume 
des mains et sur l'extrémité des genoux. C'est la 
plus épouvantable souffrance, à laquelle, dans toute 
sa carrière de chirurgien, Larrey ait assisté. Et la 
misérable femme vécut plusieurs jours. 
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Jeudi ^i septembi^e. — La princesse était, ce soir, 
dans les souvenirs mauvais et tristes de sa vie. 
Elle parlait de son retour à Paris, et de sa marche de 
la gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pou- 
voir trouver de voiture. Enfin, écrasée de fatigue, 
elle s'était assise sur un banc, qui existe encore en 
face de son ancien hôtel de la rue de Gourcelles. Et 
là, mourant de soif, et n'osant entrer nulle part, elle 
envoyait Julie sa femme de chambre chercher un 
verre de groseille, chez un marchand de vin à la porte 
de son hôtel, -- un marchand de vin, devant lequel, 
au temps de sa prospérité, elle était passée si souvent. 



Vendf'edi 29 septembre . — Oui, j'ai eu dix-huit 
maîtres de piano, et sept maîtres d'écriture. Ah! de 
drôles de maîtres, reprend la princesse. J'ai eu un 
certain maître d'écriture qui avait une grosse tète 
toute ronde, avec de petits cheveux blancs frisés, et 
toujours accompagné d'un caniche. Celui-ci, sa 
page d'écriture donnée, passait son temps à me 
retirer des doigts ma plume, à la jeter au miheu de 
la chambre, et à la remplacer par une toute neuve. 
Quand il est parti, il y a eu des plunies taillées à la 
lîiaison, pour jusqu'à mon mariage. 

On m'avait découvert un maître d'allemand, pos- 
sédant une joue mangée par une immense dartre, et 
toute la leçon, il en faisait tomber des écailles. 

Le maître d'anglais, lui, était un petit prêtre irlan- 
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dais, un abbé poupin, auquel nous nous amusions à 
faire sauter des chaises, sa soutane retroussée et te- 
nue d une main devant lui. 



/ 



Dimanche 1^' octobre. — L'amour du mari chez 
l'Américaine diffère de celui de la femme française : 
« L'Américaine préfère toujours son mari à son en- 
fant, la Française, toujours son enfant à son 
mari. » 



Jeudi i2 octobre, — Je revois Daudet, dans une es- 
pèce d'allégresse, de bonheur exalté produit par le 
travail, et qui ressemble à de la griserie : un état 
très particulier et que je n'ai constaté que chez lui. 



Vendredi 27 octobre. — Dîner entre peintres et 
Kttérateurs. 

Le peintre. — 6 039, c'est bien cela, 6 039... oui, 
j'ai couché avec 6 039 femmes. 

Le littérateur. — Oh ! oh I oh ! 

Le peintre. — Vraiment, vous trouvez cela éton- 
nant... le chiffre vous parait excessif... Vous, à com- 
bien en êtes-vous? 

Le littérateur. — Moi, je ne crois pas avoir dé- 
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passé le nombre de Salomon... les 700. Mais vous 
savez, le nombre de don Juan est : Mille e tre. 

Le peintre. — Don Juan, je ne sais pas... Et puis 
c'est peut-être pour l'Espagne seulement... quant à 
moi, je suis sûr de mon chiffre... J'ai une mémoire 
extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des 
Alice, des Laure... tenez, en Orient, j'ai couché avec 
plus de nulle Fatma. 

Et la conversation continuant sur le mêine sujet, 
amène cette anecdote racontée par du Sommerard. 
Dans un voyage, à la suite de l'Empereur, je crois à 
Cherbourg, il allait voir Saint-Malo, en compagnie 
d'un vieux vaudevilliste. Ils étaient servis par une 
très jolie bonne. Le vieux vaudevilliste, très paillard 
de sa nature, la décidait à venir lui ôter ses chaus- 
settes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille 
était cousue dans un sac. C'était l'habitude d'alors de 
là maison, qui était, je crois, V Hôtel Chateaubriand : 
toutes les servantes étaient ainsi cousues dans des 
sacs par le maître de l'hôtel. 



Ces grands hommes politiques, quand ils 

se font littérateurs, font vraiment d'assez piètres dé- 
couvertes. Voilà le duc de Broghe, qui aujourd'hui, 
dans une préface, célèbre comme une nouveauté, 
Futilité de la lettre autographe, au point de vue his- 
torique, n y a à peu près vingt ans, que mon frère et 

19. 
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moi Tavons faite, cette préface, en tète des Portraits 

INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



Dimanche 5 novembre. —Je suis tellement malheu- 
reux de ne plus fumer, (pie, de temps en temps, ma 
pensée me dit : « Si par hasard, il m'arrive ime apo- 
plexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail 
n'étant plus possible... fumerai-je, mon Dieu, tout 
le temps que je serai hémiplégique ! » 



Mercredi 22 novembre. — Je pars pour le Roi 
s'amuse, avec l'idée de la représentation dlrène du 
mois d'avril 1778, d*un couronnement du buste de 
Hugo sur la scène, d'une soirée d'enthousiasme, où 
les applaudissements ne permettraient pas aux ac- 
teurs de parler. 

Des cravates blanches au paradis, c'est la pre- 
mière fois que je vois cela. 

Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo 
a affaire à une salle de glace. Got est un excellent, 
un très remarquable acteur dans une pièce bour- 
geoise, mais en ce rôle historique, il ne sait ni être 
bossu, ni boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n'a 
pas même la silhouette naine à la Velasquez, qu'au- 
rait eue Bouvière... Puis toujours cette humanité 
hugotienne, cette humanité à la sublimité des senti- 
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menis et qui parle seulement au cerveau, et non pas 
au cœur, à la fibre. 

Dans les corridors, on se dit à Toreille : « Ça me 
paraît démodé, hein ? » Oui, il y a vraiment dans le 
temps de criticjue et d'analyse où nous vivons, abus 
d'ingénuité en ce génie de 1830 : le masque à ban- 
deau qui rend Triboulet sourd et aveugïe à la fois, et 
lui fait encore perdre le sentiment de sa droite et de 
sa gauche, est une invention dramatique par trop 
enfantine. 

La pièce continue dans ce petit bruit de friture y 
que fait le froissement des programmes et des robes 
de soie de femmes dans l'ennui d'une salle : bruit 
précédant d'ordinaire les sifflets. 

De la scène, mes yeux vont à la loge en face, ou 
est le président Grévy, et de là dans l'avant-scène au- 
dessous, où se tient dans l'ombre, Hugo, son im- 
mense front voilé de sa large main. 

Enfin nous voilà au cinquième acte, où vraiment 
François I" est vraiment trop Gaucher Mahiet, où 
la petite Bartet, à la porte de la masure de Saltabadil 
a l'air du petit Chaperon rouge, où Got qui a un peu 
perdu la tête, sonne la cloche d'alarme, ainsi qu'on 
sonne un dîner, et au bout de son interminable mo- 
nologue, s'écrie : « J'ai tué mon enfant! » dans l'al- 
légement de la délivrance. 

Et la salle se vide d'une manière mome. 



Jeudi 23 novembre. — Les Zola venus hier à Paris, 
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pour la représentation du Koi s'amuse, dînent ce soir 
chez les Daudet. On cause de la pièce, et Daudet ex- 
plique l'insuccès par ceci : que le père est un bouf- 
fon, et que son métier de bas comique tue Témotion 
de la paternité, en sa personne. 

Il ajoute que Got est un fin regai^deury qu'il attrape 
des jeux de physionomie, des attitudes, des mouve- 
ments de mains des gens, avec lesquels il se trouve, 
mais qu'il est incapable de tirer la moindre chose de 
lui-même; or, un bouffon, ça ne se rencontre pas, 
dans la rue, ça ne s'observe pas, ça ne se photogra- 
phie pas. 

Enfin il s'écrie que la pièce lui a semblé, tout le 
temps, jouée en charge, en charge sérieuse, ap- 
pliquée, pieuse même, mais en charge, conmie de- 
vaient la jouer les excellents acteurs du Théâtre- 
Français. 

Zola est au fond assez content, au point de vue du 
naturalisme, de l'échec d'hier. Cependant il ne peut 
s'empêcher de proclamer, qu'il y a des choses qui 
sont bougrement bien, dans le rôle de Blanche : « At- 
tendez, je ne me rappelle plus les vers, mais ce « Je 
« t'aime » du premier acte, c'est vraiment pas mal. 

— Oui, là est la création de la pièce, jette Daudet 

— C'est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, 
oui, j'étais à la représentation, par moments, furieux 
contre les lâches, qui n'osaient pas applaudir... j'au- 
rais aimé à leur dire des sottises. 

Et là-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne 
poiivoir se faire jouer, disant que le roman ne l'in- 
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téresse plus, que c'est toujours la même chose, à 
moins de découvrir une forme nouvelle. 



Dimanche 26 novembre, — Pensée dédiée aux hom- 
mes politiques. Je trouve que la manière d'être la 
plus utile à sa patrie : c'est dépasser toute sa vie, sans 
toucher un sou du budget de l'État. 



Très amusants, les Souvenibs de Banville. 

Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes 
de fée, mais vus avec une optique toute particulière 
à l'homme : l'optique de Thyperterrestre funambu- 
lesque. 



Il est peut-être possible que quelques hon- 
nêtes gens n'aiment pas le vrai en littérature, mais on 
peut être certain que tous les malhonnêtes gens l'a- 
bominent. 



Je ne sais plus, si je n'ai pas déjà jeté cela 

dans mon journal. Une des choses qui, dans mon en- 
fance, m'ont impressionné le plus, c'était de voir mon 



2t8 JOURNAL DES QONCOURT. 

père donner le nombre de sous juste, pour la chaise 
sur laquelle il s'asseyait, pour le journal qu'il ache- 
tait, etc., etc. La notion exacte du prix des choses 
semblait, à ma cervelle d'enfant, la science la plus 
difficile, la plus impossible à acquérir. 



Des collégiens dans le chemin de fer : 



— Les millions de la tante zézé, dans le Journal 
de la jeunesse, c'est ça qui est chic. 

— Comua Phœbe, cornua Phœbe, répète dans un 
coin, l'autre. 

— Dis donc, Vésicatoire qui m'a dit ce matin, qu'il 
était matérialiste ! 



Ils sont très particuliers ces Italiens, très 

différents de nous. Toutes les choses qui leur rap- 
pellent la mort, leur font une horreur, qu'ils ex- 
priment avec de l'effroi enfantin. Puis ils ont la su- 
perstition que commencer à porterie deuil, c'est être 
condamné à le porter longtemps. « Je me rappelle, 
me dit l'un d'eux, quand j'étais tout petit, une fois 
qu'on m'a mis en noir, ce noir, je l'ai porté toute 
mon enfance. » 



Mercredi 13 décembre. — Aujourd'hui quelqu'un 
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me disait qu'il a entendu de ses oreilles, le nouveau 
préfet de la Seine, demander où était Tavenue de 
rOpéra. Hier, la femme, la femme d'un diplomate de 
ma connaissance me racontait, que le nouveau chargé 
d'affaires, je ne sais plus où, sollicitait d'elle quelques 
renseignements. Elle lui dit : « Vous les trouverez, 
sans doute, dans le Gotha ». A quoi il répondit : « Le 
Gotha, qu'est-ce que c'est que ça?» 

Un ministre plénipotentiaire ignorant l'existence 
du Gotha, c'est trop violent, vraiment I 



Jeudi i4 décembre, — Les livres de Loti, il me 
semble y trouver la senteur de bitume, de la momie 
de femme, aux petits bouquets de fleurs sous les 
aisselles, que j'ai vue détortiller à l'Exposition de 1865. 

Daudet me disait, ce soir, qu'on était, venu le cher 
cher, pour la mort de sa mère, au moment où il était 
en train de faire le premier feuilleton de I'Évangi- 
LISTE, et qu'il avait été pour lui très douloureux, de 
reprendre ce feuilleton, où la fiction de son roman 
se mêlait à la réaUté du triste spectacle, qu'il venait 
d'avoir sous les yeux. 

Là-dessus, il passe au récit des impressions de la 
maîtresse d'allemand de son fils, de M""® Ebsen, que 
je \âens de cogner dans l'antichambre. Le jour, où 
elle est venue donner la leçon à Léon, et qu'il lui a 
donné les deux numéros parus du journal : « Au- 
jourd'hui, a-t-elle dit à son élève, il n'y aura pas de 



228 JOURNAL DES GONCOURT. 



» 



leçon, vous allez me traduire le roman de M. votre 
père. » Et derrière la porte, Daudet l'entendait rire à 
« Oh ! pas d'un chur » cette phrase moquant son 
accent Scandinave. Puis quand elle fut arrivée à : 
« Mère, nous ne nous quitterons jamais I » elle dit : 
« Ça me fait trop d'impression, ne traduisez plus, je 
veux lire cela toute seule ! » 



Dimanche i 7 décembre. — Il est de par le monde, un 
certain nombre de femmes tendres et toquées, dont 
c'est charmant d'être l'ami intime, l'ami de cœur, 
mais dont je ne voudrais à aucun prix être l'amant. 



Dimanche i 7 décembre. — Ce temps, il m'est venu 
l'idée de faire un carton de cent eaux-fortes moder- 
nes, pour être l'occupation de mon après-déjeuner 
de mon après-dîner, avant que je me mette au tra- 
vail, et me tenir lieu de la fumerie d'autrefois. Et je 
reste des heures en contemplation devant le noir de 
l'eau-forte de Seymour Haden intitulée : (A sunset in 
Ireland) Coucher de soleil en Irlande ; — en contem- 
plation devant le noir de ce bois, au bord de l'eau, 
sous le crépuscule, devant ce noir de Rembrandt que 
lui seul de tous les aquafortistes modernes a retrouvé, 
devant ce noir qui a quelque chose de la grasse nuit 
d'un dessin exécuté au suif. 
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- Mercredi 20 décembre, — J'ai une voisine qui a 
une maladie de femme, et qui va en consultation, tous 
les ans, chez un célèbre médecin de Belgique. Cette 
aimée-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifère 
dans sa maison. Sur sa réponse afiirmative, il lui a 
dit : « Eh bien, c'est tout à fait inutile que je continue 
à vous soigner. » 

Et Ton me demande pourquoi Je n'aime pas les in- 
ventionsmodemes,parce qu'elles sont ou dangereuses 
ou tout au moins destructives du confort de la vie. 



Dos de jeune fille du peuple : reins carrés 

se dessinant sous des renflements de jeune graisse, 
nuque de cariatide à la couleur brune orangée, sur 
lequel brille un collier de gros grains de verre, 
oreilles aux extrémités écarlates. 



Samedi 2 S décembre. — « Seymour Haden, Whistler 
oui, c'est pas mal... c'est de la jolie eau-forte d'ama- 
teur I » me dit Legros. 

Diable, comme jugement de confrère, il est pas mal 
sévère I 

Puis voilà ce Legros, dévoilant un fin comédien, 
dans la charge d'une soirée d'esMé^es, avec toutes les 
pantomimes dans le bleu, et les pâmoisons célestes, 
que produit chez eux, l'audition d'un^morceau de mu- 
sique préraphaélique. 

20 
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La comédie est coupée par Thistoire d'un M. Pu- 
naise en Angleterre, d^un monsieur très riche qui a 
demandé à changer de nom, et qui, le jour, où il 
a obtenu un nouveau nom, a vu les punaises, 
quitter, dans la bouche de ses concitoyens, leur an- 
cienne dénomination, et s'appeler de son nouveau 
nom. 



Quel joli peintre en paroles de la vie pari- 
sienne, que ce Forain. Ce soir, il nous peint, au mo- 
ment de l'arrivée d'une petite manicure bossue, une 
maison de la rue d'Edimbourg, une de ces maisons, 
peuplées de bas en haut, de oocottes, depuis la co- 
cotte du premier? au coupé' au mois, jusqu'à la cocotte 
cherche-diner sur le boulevard, des étages supérieurs. 
Au cri de : « La voilà ! » c'est, de haut en bas, une 
ouverture de toutes les portes, et la réunion et Tas- 
semblage de toutes les femmes mêlées, et se faisant 
faire les ongles sur le palier, au milieu des autres lo- 
cataires groupées et étagées sur les marches de l'es- 
calier. 



Une folie, un prurit de japonaiseries, cette 

année, j'aurai dépensé là dedans 30000 francs : tout 
l'argent que j'ai gagné, et parmi tout cet argent, je 
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n'aurai jamais trouvé 40 francs pour m*acheter une 
montre en aluminium. 



Vendredi ^9 décembre. — Dîner hier chez Daudet, 
avec le peintre Beauiieu, le peintre des feux de Ben- 
gale dont j*ai donné Tatelier dans Manette Salomon, 
et que j'ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans. 

C'est le même homme, mais un peu plus hirsute, 
et avec une paire de lunettes. 



Samedi 30 décembre, — Au milieu de la gaieté et 
du tapage des conversations, Nittis adossé à son bu- 
reau du fond de Tatelier, me dit dans sa jolie langue 
enfantine, sur une note mélancolique : « Oh. quand 
on a passé la première jeunesse... quand il n'y a plus 
dans les veines, un certain bouillonnement du sang. . . 
la vie, ce n'est plus guère attachant... et moi encore 
tout enfant — j'avais dix ans — j'ai entendu. : « Il y 
a un « monsieur qui s'est tué... » c'était de mon père 
qu'il s'agissait... vous concevez la vie fermée que ça 
m'a fait là-bas. . . deuU et solitude. . . et des notions tout 
élémentaires... lire et écrire : c'a été tout... le reste 
c'est moi qui me le suis donné... je me suis entière- 
ment formé par la réflexion solitaire... cela m'a 
laissé une naïveté... et vous concevez que dans la so- 
ciété actuelle cette naïveté... » 

Nittis ne finit pas sa phrase. 



•: 



\ 
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Lundi i" janvier. — Dans l'après-midi Daudet, qui 
^-ient avec sa femme et ses enfants, me souhaiter le 
bon an, m'annonce que ûambetta est mort. 



Mercredi 5 janvier. — Dieulafoy faisait, au fumoir 
de la princesse, le récit de l'héroïque mort de Trous- 
seau. 

Trousseau donnait à tâter une grosseur dans sa 
jambe à Dieulafoy, en lui disant : « Voyons, qu'est-ce 
que c'est que cela... et que ce soit un diagnostic 
sérieux? 

— Mais c'est. . . 

— Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... 
et avec cela on a le cancer... j'ai le cancer... oui je 
l'ai... maintenant gardez cela pour vous,et merci. 

Et il continuait à vivre comme s'il ne se savait pas 
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condamné à jour fixe, donnant toujours ses consul- 
tations, recevant le soir, à des soirées où Ton faisait de 
la musique, — serein et impénétrable. 

Il s'affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. 
Alors il renvoyait sa voiture au mois, et continuait 
à donner des consultations, chez lui. 

Toutefois , malgré sa volonté et son courage , le 
changement qui se faisait en sa personne, apparais- 
sait àtous les yeux, et le bruit se répandait qu'Uavait 
un cancer. Sur ce, des mères accouraient chez lui, 
disant brutalement au médecin : « Mais est-ce vrai? 
on dit que vous allez mourir! Mon Dieu, qu'est-ce 
que va devenir mon enfant?... qu'est-ce que va de- 
venir ma fille, quand viendra sa puberté? » Trousseau 
souriait, leur faisait signe de s'asseoir, et leur dic- 
tait de longues recommandations. 

Et encore les derniers mois de sa vie, étaient em- 
poisonnés p^r de noirs soucis de famille , et de terribles 
affaires d'argent à arranger. 

Enfin H ne pouvait plus se tenir debout. Il fallait 
s'aliter. Couché, il recevait des amis, rasé, la toilette 
faite, dans l'état d'un homme qui aurait une légère 
indisposition. 

Bientôt H souffrait des douleurs atroces. Seule- 
ment alors, n demandait qu'on l'injectâtdemorphine, 
mais à des doses infinitésimales, et qui lui donnaient 
le repos et le calme, pendant quelques minutes, puis 
il revenait à sa vie douloureuse, se secouait, et disait 
à Fami médecin, qui se trouvait près de lui : « Fai- 
sons un peu de gymnastique intellectuelle, causons 
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de^.. » Et il nommait une thèse médicale quelcon- 
que, voulant conserver intactes les facultés de son 
cerveau, jusqu'au bout. 

Un jour il laissait échapper : « J'espérais une perfo- 
ration ou une hémorrhagie, mais non ce sera plus 
long » — et il épuisait dans cette maladie les souf- 
frances de la mort à long terme. 

Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels, je le 
répète, il ne laissa jamais voir qu'il savait devoir 
mourir à tel jour. 

Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une 
visite. 

— Ta dernière visite, hein? 

Nélaton fit un signe d'assentiment. 
, Là-dessus Trousseau lui dit en parlant d'un cama- 
rade de province, — je crois Charvet : « J'aurais 
bien voulu le voir décorer... tu devrais bien faire 
cela. » 

Nélaton revenait quelques jours après, et lui di- 
sait : « Cette fois-ci, mon ami, hélas I c'est la der- 
nière... mais le décret est signé. » 

Quand il fut au moment de mourir, il dit à sa fille 
de s'approcher, lui prit la main, et soupira : « Tant 
que je te la serrerai, je serai vivant... Après cela, je 
ne saurai plus où je serai... » 



Un professeur d'esthétique disait, ces jours- 
ci, à une, personne de ma connaissance, qu'il ne fai- 
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sait aucune différence entre les jolies femmes et les 
autres... Après cette profession de foi, qu'il soit Iç 
mari de sa femme très bien, — mais professeur 
d'esthétique? Non. 



Vendredi 5 janvier. — « Pas de discussion sur Gam- 
betta, ou nous tapons I » s'écriait, ce soir, le fils de 
Daudet, donnant la profession de foi de son collège. 



Dimanche 7 janvier, — J'ai un pauvre diable de 
cousin éloigné, qui vit avec dix-neuf cents tisanes, 
gagnés dans un ministère. Comme je lui demande 
aujourd'hui où il demeure, il me répond : « 21, rue 
Visconti... J'habite la chambre de Racine : une 
chambre où il fait bien froid, et où il y a si peu de 
jour, que j'ai toutes les peines du monde à m'y faire 
la barbe. » La chambre de Racine coûte 300 francs 
par an. 



Mardi 9 janvier. — Dîner du Temps. La conversa- 
tion de ce soir, est tout entière consacrée à Gam- 
betta. Charles Robin dit qu'il existait deux perfora- 
tions à Tappendice cœcal. Il croit que Taccident du 
revolver n*a eu aucune influence, que c'a été conco- 
mitant, que rhomme, à quelques mois de là, à quel-> 
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ques jours peut-être, était condamné à périr, à la 
suite d'une indigestion, d'une fatigue, d'un rien. 

« Quel coup I » laisse échapper, en entrant, Spuller, 
dont la grosse chair a le pâlissement d un vrai cha- 
grin. 

On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, 
de son bras, qui est chez un autre, de je ne sais quoi 
de son corps, qui se trouve chez un troisième. C'est 
horrible aujourd'hui la dispersion d'un cadavre 
illustre. 

Quelqu'un a fait allusion à la possibilité d'une opé- 
ration. « Une opération! s'écrie Liouville. Vous ne 
savez donc pas ce que Vemeuil a dit à l'autopsie : 
« Mes enfants, quelle grâce d'état que nous ne 
t< soyons pas intervenus ! » 

Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt 
Hébrard avec un sourire gamin. Vous rappelez-vous 
les' perdreaux, il les engloutissait... il a peut-être 
avalé un grain de plojnb, cela suffit pour une perfo- 
ration, n'est-ce pas?... Lannelongue, qui a écrit 
cent pages, sur sa maladie, croyait à un morceau de 
truffe du déjeuner, qui lui avait donné une indiges- 
tion. 

Spuller accablé : « Il était aussi grand qu'il était 
bon, car il était le meilleur des hommes ! » Il ajoute : 
« Au fond, on ne le sait pas, mais ce qu'il aimait, 
c'était la science et la philosophie... Quand Robin a 
été nommé sénateur, cette nomination lui a fait autant 
déplaisir quelesélectionsde 76. Il disait: «VoilàRobin 
nommé, c'est le commencement, nous serons un 
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jour les maîtres deTAcadémie de Médecine, et alors... 
— ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard 
qu'il avait Thabitude de prendre, — nous les mène- 
rons loin I » 

Là-dessus une discussion sur son crâne, qui 
décidément a une pesanteur, inférieure à celle de 
Morny. Et tout le monde d*ici est humilié, très humi- 
lié de cela, et proclame que la pesanteur n'est rien, 
et que tout est dans la beauté des circonvolutions, 
et que Gambetta a les plus belles circonvolutions du 
monde : des circonvolutions à bourrelets qui étaient à 
l'étroit dans sa puissante boîte crânienne, 

« Un grand homme de café ! » jette Hébrard, — et 
comme on cherche à voir dans le blanc de ses yeux, 
s'il est sérieux ou s'il blague, — le directeur du 
Temps improvise une théorie, éloquemment para- 
doxale, dans laquelle il proclame que le café^ est 
une sorte d'école normale d'humanité très parfaite, 
où l'oïi arrive de suite au ferraillement et au corps 
à corps, sans les salamalecs et les exordes,de la porte. 

Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a 
eu l'œil crevé, c'est par la pointe d'un couteau qu'un 
repas^eur, établi à la porte de sa; maison, promenait 
sur sa meule, et dont l'enfant s'était trop approché, 
pour voir les étincelles. 



Lundi i 5 janvier. 

« Oui, reprend Dumas, avec une conviction déses- 
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pérée, tous les hommes, la première fois que je les 
vois, ma première impression est de les regarder 
comme dés coquins... et aussi toutes les femmes 
comme des coquines. Quand dans le tas, il se trouve 
un honnête homme ou une honnête femme, je le re- 
connais toutefois... Mais ma première impressionest 
celle que je vous dis. » 



Mercredi i 7 janvier* — Les journaux de ce matin 
m'apprennent l'arrestation du prince Napoléon, et la 
discussion de la Chambre sur la proposition de Flo- 
quet. Le prince Napoléon m'est indifférent, m»ais 
cette pauvre princesse avec son habitude amoureuse 
de Paris. Cela me trouble toute la journée... 



Mardi 23 janvier. — Je me rends au dîner du 
Temps, au milieu de vociférations d'aboyeurs dé 
journaux, criant la démission du ministère. Peu de 
mondé, on ne sait rien, on croit que le ministère a 
donné sa démission et qu'il l'a retirée. Des hommes 
soucieux, préoccupés, inquiets. Charles Edmond 
arrive, mis en retard par le long discours de Cle- 
menceau. Dumont, de l'instruction publique, suit 
Charles Edniond. Il nous annonce que le ministère 
a positivement donné sa démission, mais que 
trois ministres restent: On parle du discours de Clé- 
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menceau, à la fin duquel Torateur était très fatigué... 
Une conversation générale, où Ton entend la voix 
tendre du gros Spuller, disant à Berthelot : « Il a 
trouvé dans le cerveau de notre grand ami, une 
finesse... » 

Et les apartés se taisent, et Ton écoute Spuller 
parlant de son grand anai mort, avec un peu de la 
religion d'un amoureux. Il dit à peu près cela : « Il 
était trop bon, et il n'avait pas le sens critique de 
rtiumanité, ce qui le rendait parfois un mauvais juge 
des hommes, avec lesquels il était en rapport, mais 
quelquefois aussi, il voyait parfaitement juste... » 

Spuller s'arrête quelque temps et reprend : 
« Voyez-vous, il avait des conceptions, des concep- 
tions -comme celle-ci : un jour, parlant du couron- 
nement de l'Empereur de Russie, il m'a dit, qu'en 
cette occasion, il fallait que la France affirmât à la 
face de l'Europe, fièrement, la République, et qu'il 
voulait envoyer à ce couronnement, comme repré- 
sentant du pays, devinez qui? le duc d'Aumale, oui, 
le duc d'Aumale 1 C'était brave, n'est-ce pas?... 
D'autant plus qu'il s'attendait à ce qu'on aurait dit, 
qu'il faisait cela, pour devenir plus tard, ministre du 
prince. » 



Jeudi 25 janvier. — Une immense pièce, aux boi- 
series blanches, aux rideaux de serge verte, au milieu 
un lustre de café de province, et par une fGttte des 



rideaux fermés, une filtrée de lumière ensoleillée, 
tombant d'une façon toute rembranesqut 
cr&nes d'une rangée d'hommes pâles, d 
jaunes, et éclairant un coin d'un terrible 
alpestre, comme peint avec des couleurs d 
position. C'est le salon extraordinairemf 
geois, où sont réunis les amis et les connais: 
Doré, pour le mener au cimetière. 

Elle m'a surpris, cette mort, quoique la 
fois que je l'ai vu. Doré se plaignit d'un éto 
continuel. 

Au tempsdela jeunessednpeintre.jel'avi 
insupportable, plus tard, et surtout depuis 
années, où je dînais avec lui chez Sichel, j' 
couvert .sous l'enveloppe balourde et gro 
l'homme, un loyal garçon. 



Une monarchie tempérée par d 

philosophique : au fond, voilà ce qu'il me 
Mais que je suis béte, ce gouvernement, c' 
de l'infAme Louis XV. 



Mercredi Si janvier. — C'est beau ce 
nuit, vu du haut du Trocadéro, c'est beau, ( 
curité solide, sillonnée de feux. On dirait 
aux vagues de pieiTes phosphorescentes. 



244 JOURNAL DES GONGOURT. 

. Un tout petit dîner chez la princesse. D'hommes, 
il n'y a guère que Popelin, Lavoix et moi. La prin- 
cesse pâle, fatiguée, jouant Tattention autour de ce 
qu'on dit, mais complètement absente. Elle s'échappe 
à dire, en parlant de la Conciergerie, avec un geste 
qui semble repousser l'image de sa cervelle : « La 
prison, je n'aime pas voir cela... » et elle en reste là 
de sa phrase. 

On cause de la malle des papiers du prince Napo- 
léon, qui a été saisie... 



C'est peut-être dommage, que nous n'ayons 

pas pu finir notre œuvre historique, comme nous 
pensions le faire, par une histoire psychologique de 
Napoléon, par une espèce de monographie de son 
cerveau. On nous a vu faire de la petite histoire ; là 
dedans, je crois, qu'on nous aurait vu en faire, de la 
tout à fait grande I 



Mardi gras 6 février. — Ce soir nous causions im- 
pressions d'enfance. M"*® de Nittis disait qu'elle n'avait 
de ce temps qu'un souvenir, un seul. Quand elle se 
réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa 
mère travaillant dans l'ombre transparente d'un 
abat-jour de lampe, une vision qui la faisait se ren- 
dormir pleine de sécurité. Sa mère, elle se la rap- 
pelle comme dans du clair-obscur. . 
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Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon 
ami, Nittis se revoit tel qu'il s'est apparu, la première 
fois, qu'il s'est regardé dans une glace : une petite 
figure toute pâle, dit-il, de grands cheveux filasse, 
— lui maintenant si brun ; — une petite blouse noire 
à pois blancs. 

Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait à une 
école de petites filles, où il était le seul garçon. Là, 
il avait pour maltresse, une grande fille, nommée 
Ësperanza qui l'aimait beaucoup, et qui dans les ré- 
créations, s'asseyait sur les marches de l'escalier, lui 
renversant la tête sur ses genoux, et lui caressant 
les cheveux, pendant que le petit fouillait de son 
regard amoureux le bleu profond du ciel.Mttis a eu, 
dès l'enfance, une sorte dé passion pour les ciels, 
il me parlaitun autre jour, des longs temps qu'il pas- 
sait à regarder les gros nuages blancs de son pays, 
qui ne sont pas informes, comme ceux de chez nous, 
mais qui se modèlent dans le ciel, sous d'innombra- 
bles facettes. Et aujourd'hui encore, dans le parc 
Monceaux, il me faisait remarquer, dans une espèce 
d'ivresse d'admiration, le ton cendré du ciel, ce ton 
unique et distingué entre tous, et que l'on ne ren- 
contre pas en Italie. 

De cette pension Nittis se rappelait une scène qui 
lui avait fait grand'peur. Il se voyait dans une chambre 
entouré de petites filles ; et de la cheminée sortait 
une vieille femme, une vieille fée, qui avait un 
piment, tout rouge dans sa bouche, sans doute pour 
faire croire à du feu, à de la flamme, et la vieille qui 
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était une fillette travestie, se faisait amener le petit 
poltron, et lui mettait des bonbons dans la main. 



Expression d'un marchand d'eau-de-vie 

artiste: « Oui, c'est de Teau-de-vie... mais pas de 
Teau-de-vie qui donne chaud sous les ongles, » 



Vendredi 9 février. — Zola disait hier chez Daudec 
« que nous avions un malheur... que nous avions 
trop besoin de nous faire plaisir... qu'il fallait, que 
la page que nous écrivions, nous donnât aussitôt, 
après sa fabrication, le petit bonheur d'une harmo- 
nie, d'un tour, d'un ornéy auquel nous sommes ha- 
bitués dès l'enfance. » 



M..., un modiste de filles, déclarait qu'il 

n'habillait pas les femmes du monde, parce qu'elles 
manquaient de conversation. 



Vendredi i 6 février, — Ce soir, au milieu de pa- 
roles vides et baveuses, un homme politique dit, 
que les seules salles à manger à Paris, où mangeaient 
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des hommes d*État de Tétranger, et dont les maîtres 
de maison avaient tiré une force et une puissance 
extraordinaires : c'étaient les salles à manger de 
Girardin et de Gambetta. 

Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les 
invitations happaient tout homme de marque, des- 
cendu dans un hôtel de Paris, il attribuait sa popu- 
larité en Europe, une popularité au delà des fron- 
tières, comme aucun Français n'en avait jamais eue, 
et il proclamait que c'était par ces déjeuners, qu'il 
était entré en relations intimes avec les membres 
des Parlements [d'Angleterre, d'Italie, de Hongrie, 
de Grèce. * 



Samedi 1 7 février. — Le peintre Munckaczy, ce 
peintre à la solide et grasse peinture : un grand corps 
dégingandé, surmonté d'une broussaille grise de che- 
veux, qui ressemble à un buisson d'automne couvert 
de toiles d'araignées. De ce long corps qui se laisse 
tomber sur les divans, avec des affaissements de pan- 
tin cassé, sort une voix doucement dolente, se plai- 
gnant d'une fatigue qui ne lui permet pas môme de 
soulever les bras. 



Lundi i9 février. — Excelsior à l'Eden, un ballet, 
qu'on pourrait appeler le ballet de la danse de Saint- 
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Guy, huit cents jarnbes perpétuellement en l'air, 
dans des flamboiements et des paillons de verre de 
kiosques chinois, dans des feuxdeBengale canailles : 
— une frénésie de mouvement, vous donnant une 
courbature, parmi de la lumière faisant mal aux 
yeuxv comme si, on avait, trois heures, Toeil à un 
kaléidoscope, vigoureusement secoué. 

Là dedans une prosiitution plus, lugubre, que ja- 
mais, avec des femmes cherchant le macabre et l'as- 
pect pourriture d'hôpital. 

A propos delà lumière électrique, il y aurait un 
très joli emploi à en faire dans l'amour. 11 serait 
peut-être très agréablement de jouir d un corps de 
femme, ainsi clairdeluné. 



Mardi 20 févmer. — Ce soir, après dîner, au pied 
du lit en bois sculpté, où on sert les liqueurs, Zola 
se met à parler de la mort, dont l'idée fixe est encore 
plus en lui, depuis le décès de sa mère. 

Après un silence, il ajoute que cette mort a fait 
un trou dans le nihilisme de ses convictions reli- 
gieuses, tant il lui est affreux de penser à une sé- 
paration éternelle. Et il dit, que cette Jiantise de la 
mort, et peut-être une évolution des idées philoso- 
phiques, amenée parle décès d'un être cher, il songe 
à l'introduire dans un roman, auquel il donnerait 
un titre, comme « La Douleur ». . 

Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en 
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se promenant dans les rues de Paris, sans en avoir 
encore trouvé l'action, car à lui, il faut une action, 
n'étant pas du tout, dit-il, un homme d'analyse. 



' Dimanche 25 février. — Dîner chez M™* Charpen- 
tier mère, avec les Sandeau, que je rencontre pour 
la première fois. Chez Sandeau, chez le romancier 
aux petits yeux noirs, dans des carnations grises, dé- 
lavées, comme passées à la lessive, il y a de la chair 
depassionné,recou verte de l'impassibilité de l'homme 
revenu de tout et d'ailleurs. 



A ce qu'il parait, Liverpool est la ville, où 

l'on trouve au meilleur marché, les plus excellentes 
montres. Cela tient à ceci. Aussitôt qu'une montre 
est volée à Londres, le voleur sait qu'il y a deux ou 
trois maisons, où il y a un four, toujours chauffé... 
Et la montre achetée, est aussitôt convertie en lingot, 
et le mouvement envoyé à Liverpool. Et l'on peut 
avoir pour rien là, un mouvement Bréguet, remis 
dans une cuvette d'argent. 



Samedi 3 mars. — Il a vraiment un comique char- 
mant qui vous extirpe le rire, mais ce comique. 
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quand on veut le retrouver, le fixer sur le papier, en 
donner un mot, une saillie» une plaisanterie, ce 
n'est plus rien. C'était fait d'un Je ne sais quoi de 
cocasse dans le moment, qui s'est évaporé. L'esprit 
de X..., on pourrait dire qu'il ressemble à d'amu- 
santes caricatures, tracées par la badine d'un peintre 
humoristique, sur le* sable,, à la margelle de la 
marée montante. 



Dimanche 4 mars. — Je clferche dans la « Petite 
fille du maréchal » (Chéhie) quelque chose ne res- 
semblant plus à un roman. Le manque d'intrigue ne 
me suffit plus. Je voudrais que la contexture fût dif- 
férente, que ce livre eût le caractère de Mémoires 
d'une personne, écrits par une autre... Décidément 
le nom roman ne nomme plus les livres, que nous 
faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche 
sans le trouver, où il y aurait peut-être à introduira 
le mot : histoires au pluriel, avec une épithète ad hoc, 
mais voilà le chiendent : c'est répithète...Nonil fau- 
drait pour dénommer le nouveau roman, un vocable 
unique. . 



Jeudi 22 mars. — Je vais aujourd'hui, pour mon 
roman, chez Pingat, le fameux couturier. 
Au premier, les magasins : des pièces basses au 
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plafond noirci par la lumière du gaz, aux portes et 
aux plinthes peintes en noir, dans des encadrements 
dorés, aux murs tendus de verdures du vert le plus 
triste, et comme choisi exprès, à Teffet de faire res- 
sortir la fraîcheur et la gaieté des soies et des satins 
pour robes. Entre ces lugubres verdures, des femmes 
promenant sur elles des robes, des femmes, qui, à 
ce métier de porte-manteaux, ont perdu quelque 
chose de vivant, et ont gagné un certain automa- 
tisme. La plupart sont jeunes, et toutefois paiaissent 
vieillottes. C'est amusant, le moment, où on leur 
prend sur le dos, le vêtement qu'elles étalent et font 
valoir, de les apercevoir défiler devant vous, sautil- 
lantes, à la façon de femmes dévêtues, et qui cour- 
raient avec des babouches sans talon. 

Arrive Pingat. Il porte un veston à large collet de 
velours ouvrant en cœur sur la poitrine, un collet, 
où sont toujours piquées deux ou trois épingles pour 
les besoins de son métier. 

Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela 
pendant qu'il pelote et manie et chiffonne, de ses 
doigts caressants, des satins, dans lesquels il fait 
courir des moires et des cassures luisantes. Il dit, 
tout en laissant traîner, comme voluptueusement, la 
main dans ces étoffes, il dit que c'est Tété, devant 
les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses 
toilettes, et il se plaint qu'il trouve chez ses clientes, 
une certaine résistance à accepter le jaune : que 
c'est la plus belle couleur. 

Et comme je lui réponds, que le jaune n'a fait son 
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entrée dans la toilette de la femme occidentale, que 
depuis le rideau de la Salomé de Regnàult; il se 
tourne vers son commis, un petit brun, en lui di- 
sant : « Justement nous en parlions, ce matin, avec 
M. Auguste. » , 

Là-dessus entre, se balançant dans un dandine- 
ment mélancolieux, Léonide Leblanc. Elle donne des 
poignées de main à Fanglaise à tous les commis, et 
laisse toipber de sa bouche, appuyée sur le manche 
de son parapluie : « J*ai besoin d'un costume... pour 
danser... c'est forcé... il faut quelque chose de tout 
à fait bien. » Ets'afifalant sur le canapé à côté d'elle» 
elle ajoute :«Au fait je suis fichuel... vous allez bien- 
tôt être obligé, monsieur Pingat, d'apporter des fleurs 
sur ma tombe ! » 

Un mot spirituel, un mot à la Sophie Arnould, de 
la charmante actrice, qu'on me citait justement, 
avant-hier : « Comme on lui disait qu'elle devait être 
riche, que le prince avait dû bien faire les choses, 
elle répondait : « Non, non, les d'Orléans en sont 
encore aux prix de 48 1 » 



Un auteur dramatique disait de son colla- 
borateur : « Mon collaborateur passe dans lé public, 
pour connaître les femmes... voici qui est vraiment 
amusant... j'aurais dépensé mon argent et ma santé 
avec elles, et ce serait lui qui les connaîtrait, merci... 
c'est moi, c'e§t moi qui les connais, hongres d'imbé- 
ciles! » 
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Lundi 2 avril. — Un jour, où je devais travailler, 
donné tout entier, à la première du printemps, à la 
gaieté riante du premier beau jour de Tannée. 



Mardi 3 avril, — Ce matin en me levant, près de 
m'évanouir, j'ai été obligé de m'aecrocher aux 
meubles pour ne pas tomber. Je serais cependant 
bien heureux de finir mon roman commencé... Après 
que la mort me prenne, quand elle voudra, j'en ai 
assez de la vie. 



Rue Godol-Mauroy, parmi la paille éten- 
due sur le pavé pour le repos et la tranquillité d'une 
agonie, des enfants se roulent joyeusement, avec 
quelque chose du bonheur, qu'on a dans la campagne 
sur l'herbe. Ça peut donner une image tristement 
jolie* 



- La communication que j'ai eue, ces temps- 



ci, du journal de M"** ***, du journal des amourettes 
d'une cervelle de seize ans, me donne la certitude 
absolue, que lapensée de la jeune fille, la plus chaste, 
la plus pure, appartient à l'amour, et qu'elle a tout 
le temps un amant cérébral, 

22 



Î54 JOURNAL DES GONCOURT. 

Samedi 7 avril. — Aujourd'hui, en me promenant 
liyec de Nittis, je lui parlais de Tacuité que prenait 
chez molle sens deTodorat dans la migraine, si bien 
qu'alors que je fumais encore, il m'arrivait de me 
relever, pour jeter dans Tescalierun paquet de tabac 
qui était dans la pièce voisine. 

J)e Nittis, lui me dit que chez lui, le vin développe 
singulièrement l'acuité du sens de la vue, et que 
déjeunant à Londres, dans un cercle, où il buvait 
deux ou trois verres de vin, en revenant chez lui y dans 
ces voitures, complètement ouvertes devant, il voyait 
la rue « toute peinte » — et lorsqu'il n'avait pas bu de 
vin, son œil avait besoin de la chercher longtemps 
la rue, pour la peindre. 



Mardi i av7iL — Le nez de Zola est un nez très 
particulier, c'est un nez qui interroge, qui approuve, 
qui condamne, un nez qui est gai, un nez qui est 
triste, un nez dans lequel réside la physionomie de. 
son maître ; un vrai nez de chien de chasse, dont les 
impressions, les sensations, les appétences di\dsent 
le bout, en deux petits lobes, qu'on dirait, par mo- 
ments, frétillants. Aujourd'hui, il ne frétille pas ce 
bout de nez, et répète ce que la voix morne du ro- 
mancier formule sur le ton de : « Frère, il faut mou- 
rir », à propos de la vente de nos livres futurs : « Les 
grandes ventes... nos grandes ventes sont finies! » 
Le dîner se termine dans une causerie sur ce 
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pauvre Tourguéneff/ que Charcot' déclare perdu. On 
parle de cet original conteur, de ses histoires dont 
le commencement semblait sortir d'un brouillard, 
ne promettait dès d*abord pas d'intérêt, et qui deve- 
naient, à la longue, si prenantes, si attachantes, si 
empoignantes. On aurait dit de jolies et délicates 
choses, passant lentement de Tombre dans la lu- 
mière, avec un éveil graduel et successif de leurs plus 
petits détails. 



Mer4:?*edi iS avril. — Ce soir, chez la princesse, le 
vieux Franck se plaint que tout soit à la philologie, 
que le monde scientifique ne veuille plus que des 
noms, qu'il y ait une convention pour rejeter les 
idées, ces vieilles aristocrates, selon son expression. 



Vendredi 20 avril. — Dîner chez Charpentier. 

On cause des jeunes. On déplore leur manque d'en- 
train, dé gaieté, de jeunesse, et cela amène à consta- 
ter la ;tristesse de toute la jeune génération contem- 
poraine, et je dis que c'est tout simple : que là 
jeunesse ne peut être que triste, dans un pays sans 
gloire, et où la vie est très chère. 

Là-dessus Zola enfourche son dada : « C'est la faute 
à la science !» Il y a de cela, mais ce n'est pas tout. 
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Samedi 21 avjnL — Le poète anglais Wilde me 
disait, ce soir, que le seul Anglais qui avait lu Balzac, 
à l'heure actuelle, était Swinburne. 



Un véritable homme de lettres, que notre 

vieux Tourguéneflf. On vient de lui enlever un kyste 
dans le ventre, et il disait à Daudet, qui est allé le 
voir ces jours-ci : « Pendant Topér^tion, je pensais 
à nos dîners, et je cherchais les mots, avec lesquels 
je pourrais vous donner Timpression juste de l'acier, 
entamant ma peau et entrant dans ma chair... ainsi 
qu'un couteau qui couperait une banane. » 



Jeudi 26 avril. — A la suite d^n cas de folie ero- 
tique, raconté par Gharcot, Alphonse Daudet de 
s'écrier : « Ah I le beau livre qu'il y aurait à écrire 
sous le litre : Histoire du vice. Pardieu, oui! » 

En revenant ce soir à Auteuil, dans mon compar- 
timent où je suis seul, montent deux jeunes hommes 
que je sais être bientôt des officiers en bourgeois. Et 
les voici, tout le temps sans me connaître, à parler 
de mes livres, de ma maison. C'est pas mal gênant sur 
un chemin de fer, où à chaque station peut monter 
quelqu'un qui vous apostrophe par : « Ahl c'est 
vous, mon cher GoncourtI » 
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Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que 

cela n'arrive pas quelquefois à des écrivains propres, 
mais j'affirme que tous les écrivains qui ont fait des 
chaussons de lisières à Glairvaux, ou de vilaines cho- 
ses, pour lesquelles il n'y a pas de gendarmes, n'in- 
ventent dans leurs livres, que des gens honnêtes. 
C'est en quelque sorte une façon de réhabilitation. 



A voir ce qui commence, le régime de la 

liberté sera le plus effroyable despotisme qui ait ja- 
mais existé : le despotisme d'un gouvernement, un 
jour, maître et possesseur de tout. 



Mardi /" mai. — Déjeuner chez Ledoyen à l'ou- 
verture du salon. Daudet nous tâte Zola et moi pour 
savoir s'il doit se présenter à TAcadémie. Nous l'y 
engageons. 



— — - Ce soir, au dîner de quinzaine, chez Brébant, 
Berthelot parle de Tacuité de l'ouïe, que développent 
étonnamment chez lui, les excès de travail. 

Il se rappelle une époque, où il ne pouvait plus 
dormir la nuit, empêché par le bruit d'un marteau, 
bruit qu'on croyait imaginaire. Des recherches étaient 
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faites, et le marteau existait vraiment, mais à sept 
ou huit maisons de là, et à une distance, où il parais- 
sait impossible qu'on pût l'entendre. 

Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystère de 
ses procédés, qui lui donne quelque chose du côté 
secret d'un hermétique du xv* &iècle. 

Là-dessus le nom de Rouher est prononcé par 
Hébrard, et Spuller de soutenir, avec une certaine 
animation, que Rouher n'a jamais été qu'un hahUe 
causeur d'affaires, tandis que le véritable orateur de 
l'Empire a été BUlault, que lui a supporté le poids des 
affaires les plus importantes, comme la question ro- 
maine. Et il avait ce talent, dit Spuller, de faire ava- 
ler cette politique à la fois papaline et Hère penseuse 
de l'Empereur, et son discours faisait dire à des malàn- 
dnns comme moi : « Non, il n'est pas changé, il est 
toujours avec nous », et faisait dire en même temps 
au parti impérialiste catholique : « Billault, il défend 
les grands principes moraux 1 » 



Tous des timides ou des lâches — même 

les gens d'église... est-ce que le président Grévy, le 
chef de ce gouvernement qui a déchristianisé la 
France, aurait dû trouver un prêtre pour baptiser sa 
petite-fille ? 



Au passage de l'Opéra, dans la galerie de 



l'Horloge, au dessous de Albanel Maillard. Achat de 
gœ'de-j'cbes en tout genre, on lit : Location (Thabits. 

Cette annonce rend rêveur. L'on soi 
constances romanesquement parisienn< 
faire louer un habit à un homme, qui 
pourvu. Et la tentation de cet habit, est 
gens qui en ont besoin, parun mannequ 
joHe figure qui soit, en carton rose, avt 
bleus, des cheveux hlonds frisés, des 
noires : un mannequin à cravate blanch< 
jaunes. 



Samedi 5 mai, — Dîner avec le ] 
WUde. 

Ce poète, aux récits invraisemblables, 
tableau amusant d'une ville du Texas, a\ 
lation de convicts, ses mœurs au revolver, 
plaisir, où on lit sur une pancarte : Prié 
tirer sur te pianiste qui fait de sonmieux . ] 
de la salle de spectacle, qui comme le 
local, sert aux assises, et où l'on pend si 
après le théâtre, — et où il a vu, dit^il, u 
se raccrochait aux montants des couli: 
lequel les spectateurs tiraient de leur pb 

Dans ces pays, il paraîtrait aussi, q 
rôles de criminel, les directeurs de théât 
quête d'un vrai criminel, et quand il s'a} 
Macbeth, on fait des propositions d'enj 
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une empoisonneuse, au moment de sortir de prison; 
et l'on voit des affiches ainsi conçues : Le rôle sera 

rempli par A/"*« X***, et entre parenthèses [iO ans de 

• « 

travaux forcés). 



— : — Tous des vaniteux, les collectionneurs d'à 
présent. Acheter un objet dans l'ignorance de tout le 
monde, aune vente complètement inconnue, et em- 
porter cet objet, chez soi, où personne ne venait le 
voir : c'est ce que moi et les amateurs démon temps 
faisaient. A ces conditions, aucun des amateurs du 
moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un 
objet d'art, fût-il le plus parfait des objets d'art. 



Le silence du printemps est pour ainsi 

dire sonore. Il y a comme un éveil de bonheur 
bruyant à la cantonade, que l'air charrie dans les 
premiers plansk 



Jeudi .24 mai, — Invité à dîner chez Daudet au 
moment où je pénètre ce soir dans son cabinet, je 
trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de lui, et 
mettant à une lettre, une adresse que Daudet lui 
dicte : « Là, ou au café de Madrid, » ajoute-t-il. Et 
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(jaand Ebner sort : « N'est-ce pas, c'est bien entendu, 
les deux lettres seront portées ce soir? » dit-il 
encore. 

Il y a un certain sérieux dans les paroles de Dau- 
det, qui me fait lui demander, s'il y aurait quelque 
chose? «Non rien du tout! fait-il. » Mais son fils sorti, 
après Ebner, il me dit : « Oui, j'envoie deux témoins 
à Delpit, qui dans un article à propos de l'Académie... 
vous savez, c'est toujours la môme chose... la conti- 
nuation de la légende qui s'est faite sur moi... j'ai 
trahi tous mes amis... et personne n'est plus habile 
que moi, pour envelopper une perfidie dans de belles 
phrases... enfin ce mot carthaginois commence à 
à m'agacer... je lui demande une rétractation, en lui 
adressant des amis, de vieux amis, qui, je crois, 
peuvent témoigner que je ne les ai pas trahis. » 

Entre M™' Daudet. On change de conversation et 
l'on passe à table, et Daudet se met à parler de l'ar- 
ticle biographique, qu'il est en train d'écrire sur 
Tourguéneflf, pour l'Amérique, me disant : « Vous 
savez, c'est vrai, il est parfaitement fou... Gharcot 
m'a raconté que la dernière fois qu'il a été le voir à 
la campagne, où il a été transporté, il lui a confié 
qu'il était à tout moment attaqué par des soldats 
assyriens... et même il a voulu [lui jeter, dans les 
jambes, un bloc de pierre des murailles de Ninive. » 



Dimanche Ji7 mai. — Daudet m'avait dit, en me 
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quittant jeudi, qu'il m'écrirait le lendemain. Je 
n'avais rien reçu, et je croyais l-affaire avec Delpii 
arrangée, quand hier soir, je trouve cette lettre : 

« Mon Concourt, je vous écris de la gare dé TOuêst, 
les épées prêtes, le médecin attendu. On part pour le 
Vésinet. » 

Et il me charge « s'il y avait accident » , de porter 
à -sa chère femme un petit mot, enfermé dans sa 
lettre, qu'il termine par cette tendre phrase : 

« Après son mari, ses enfants^ papa et maman, 
vous êtes ce qu'elle aime le plus. » 

Cette lettre m'émotionne. Je dors mal. L'on me 
réveille le matin avec ce télégramme : 

« Je rentre du Vésinet, j'ai fiché un coup d'épée à 
Delpit. » 

Aussitôt je me jette en baô du lit pour aller 
l'embrasser. Et pendant que la porte de son cabinet, 
est poussée par des amis qui viennent lui serrer la 
main, et s'en vont : le voici, qui rae raconte son 
duel, avec cette jolie blague méridionale, me pei- 
gnant l'emballeur cocasse, qui a fourni, à la fois la 
caisse des épées et le jardin de sa maison de cam- 
pagne, l'embarquement solennel pour le Vésinet et 
l'entrée du jardin de l'emballeur, entre deux arbres 
verts, qu'il compare joliment aune entrée de cime* 
tière, et l'attache de formidables lunetteis qu'il de- 
mande qu'on lui retire, aussitôt qu'il sera blessé. 

Un charmant détail familial. Le fils aîné de Dau- 
det avait entendu jeudi, à travers la porte, son père 
médire qu'il avait envoyé des. témoins à Delpit.- Il 
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ja'avaît rien laissé percer de son inquiétude auprès 
de sa mère, mais, samedi, comme son père était eïi 
retard pour le dîner, et qu'on dînait sans lui, tout à 
«oup, il se mettait à fondre en larmes, et comme sa 
mère se moquait de ses larmes imbéciles de petit 
garçon, sur le retard de son père, il continuait à 
pleurer, mais ne disait rien de ce qu'il devinait, se 
passer dans le moment. 



Jeudi 3 i maù — Chez les Sichel, quelqu'un ayant 
habité longtemps le Japon, disait que le baiser n'exis- 
tait pas, pour ainsi dire, dans l'amour japonais et 
que l'amour était tout animal, sans la tendresse de 
la caresse humaine. Il ajoutait que dans les senti- 
ments de pure affection, le baiser était une chose 
rare* Il avait assisté à la séparation d'une mère et de 
son enfant, et chez cette mère, la douleur s'était té- 
moignée par un affaissement sur elle-même, coupée 
par un hi ht, sans qu'elle serrât dans ses bras, sans 
qu'elle embrassât son enfant. 



Samedi 2 juin, — De Nittis, c'est le vrai etle^a- 
lenteux paysag^iste de la rue parisienne. Le soir, dans 
son atelier, j^ if egciïdais « La place des Pyramides », 
.qu'il vient d« racheter à GQupil, pour la donner au 
X^uaaemlïoÇï^^Ifie^eifel de Paris avec ses bleus délavés 
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la pierre grise des maisons, l'affiche en ses coloriages, 
tirant Toeil dans le camaïeu général, c'est merveil- 
leux ; et dans ce tableau encore les figures ont le for- 
mat qu'il faut au talent du peintre napolitain, le for- 
mat de grandes taches spirituelles. 



Mercredi 6 juin, — Aujourd'hui j'ai la visite d'un 
collégien, d'un dé ces grands collégiens à barbe, 
dont chaque poil est accompagné d'un bouton. Il 
vient m'apporter son admiration, en m'apprenant 
qu'à l'heure actuellç, les intelligents, les pipcheurs, 
les lettrés du collègç sont divisés en deux camps : 
les futurs normaliens qui appartiennent à About et 
à Sarcey, et les autres sur lesquels Baudelaire et 
moi, serions les deux auteurs contemporains, qui 
ont le plus d'action. 



Au fond, chez moi, la plus sérieuse jouis- 
sance dans ce moment-ci, c'est l'étoilement de laver- 
dure au fond de mon jardin, par toutes ces roses, ces 
roses feuillues et vigoureuses appelées Coupe d'Hélpé; 
ces roses, nommées Capitaine Chr^ty, ayant le cré- 
meux coloriage du carmin, sur l'iVoiré d'une minia- 
ture commencée; ces roses baptisées Baronne de 
'Sancy^ ayant dans une rose cultivée, lés jolies mol- 
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! demi-refermement floclie ( 



l'ëglautier. 



Mardi iSjuin. — Aujourd'hui, je vais 
tflurMotloy, pour prendre des notes suru 
Sophie Arnould, par La Tour. Le portrait 
La Tour, mais au milieu d'un fouillis d 
découvre chez le docteur, un petit chef-d 
des grands sculpteurs du xvui" siècle, d 
retrouvé par moi dans un catalogue, m 
la mémoire. 

C'est un monument, élevé au serin ch 
grande dame du temps, et où le pauvre < 
le 3<|uelette se voit dans le sonbassemen 
rablement modelé en terre cuite, et repr( 
les pattes raidies. Non jamais on n'a déj 
aussi grand pc ur un petit ressouvenir de 1 
et familière. Et c'est amusant aussi ce 
comme le plus délicieux spécimen de la 
Uté d'alors- 



Jeudi 14 juin. — Je n'avais jusqu'ici 
médiocre pour Rollinat. Je le trouvais, 
macabre, tantât trop èéte à bon dieu. 

Aujourd'hui, il s'empare de moi, par 
sique, qu'il a faite sur quelques pièces de 
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Cette musique est vraiment d'une compréhension 
tout à fait supérieure. Je ne sais pas quelle est sa 
valeur près des musiciens, mais ce que je sais, c'est 
que c'est de la musique de poète, et de la musique, 
parlant aux hommes de lettres. Il est impossible de 
mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la 
valeur des mots; et quand on entend cela, c'est 
comme un coup de fouet, donné à ce qu'il y a de lit- 
téraire en vous. 

Il est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit 
paysan maladif, sa délicate figure tirjaillée, et le per- 
pétuel secouement nerveux de ses cheveux noirs. 



* Vendredi iô juin. -^ Aujourd'hui, j'étais allé, 
pour mon roman, causer de la Lucia avec Lavoix. 

Cet homme est un charmant bavard, bavard litté- 
raire, et je ne sais comment, au lieu de me faire une 
conférence musicale sur la Lucia, il s'est mis à me 
parler de son enfance. 

Il me raconte, très spirituellement, qu'il était le 
fils d'un petit employé, se saignant des quatre veines 
pour l'élever, et que malgré ses résolutions de bon 
fils, malgré un petit mémento des sacrifices de ses 
parents, qu'il écrivait, tous les soirs, pour se forcer 
à travailler, il était pris d'une paresse, dont il ne 
pouvait pas absolument s'arracher : une paresse sin- 
gulière, dans laquelle il passait tout son tempsy à 
suivre le vol des martinets sur le bleu du ciel. 
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Dans cette contomplation, tombait, 
vers dé Virgile, dit tout haut par un a 
vers le touchait, le remuait, ^t le voilà 
travaillant, et étant le premier, jusqu'à 
classes. 

Puis le piocheur qu'il était devenu, s 
l'École normale, quand quelqu'un le 
Italiens : soirée, depuis laquelle Virgile, 
maie, tout était à vau-l'eau ; — il était t 
musique et ne pensait qu'à cela. 

« Et voyez la providence des appareri 
de la vie, ajoutait Lavoiit, si je n'avait ] 
l'École normale, M. Hippolyle Passy ne 
fait entrer chez Sampayo... je n'aurais p 
rais pas... je n'aurais pas... et à l'heure 
je n'étais déjà mort d'ennui, je serais pro 
quelque localité, loin de tout, b 



Samedi i 6 juin. — Le peu de réussite 
brables projets de l'homme, a quelqi 
commun avec le frai du poisson : sur 
d'œUFs quelques douzaines seulement ré 



Jeudi 31 juin. — Après-midi passé ( 
Médan, avec le ménage Daudet et le mé 
Jourdain. Partie de canot, où Daudet, 
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renversé sur les avirons, et jetant k la rive des chan- 
sons de marin, fait plaisir à voir parmi la jolie ivresse, 
que lui verse la nature. 



Mardi 26 juin, — Transfusion àe nouveaux dans 
notre vieux dîner de Magny, en train de mourir. 
Tous hommes politiques , et rien que des hommes 
politiques. Ce sont Jules Roche, le comte de Rému- 
sat, Ribot, l'orateur à la tête sympathique et distin- 
guée. On s'amuse un moment du beau mot prêté à 
Hugo, auquel on a fait dire ces jours-ci : « Il est, je 
crois, temps que je désemplisse le monde. » Puis 
quelqu'un fait une monographie plaisante des Ras- 
pail, où il y aurait un membre préposé au parle- 
mentarisme, un autre à la pharmacie, un autre à la 
prison et aux condamnations de presse. 



Le bruit court quele comte de Ghambord 

est mort. C'est le coup de hache qui coupe la der- 
nière amarre retenant le temps présent au passé. 



Jeudi 5 juillet. — Aujourd'hui, de retour d'une 
demi-semaine de travail à Champrosay, Daudet 
s'ouvre, se répand, et conte le roman qu'il fait ac- 
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auellement. C'est un collage : l'histoire de rattachô» 
ment et, de la rupture d'un homme avec le monstre 
vert, la femme aimée par la bohème. 

Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des 
bouffées de sa petite pipe culottée, ça me paraît très 
bien arrangé, très bien architecture... En cette im- 
provisation parlée et jouée de son œuvre future, 
je suis frappé d'une chose qui me fait plaisir : spn 
observation est en train de monter à la grande, à 
la sévère, à la brutale observation. Il y aura dans 
ce livre une scène de rupture de la plus féroce 
beauté; 

Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet, est comme 
un poulpe aux tentacules, cherchant à pomper tout 
ce qu'il y a de vivant en tout et partout dans Paris, 
et il grandit, grandit, grandit. 



Samedi 7 juillet, — C'est chez moi, une occupation 
perpétuelle à me continuer après ma mort, à me 
survivre, à laisser des images de ma personne, de 
ma maison. A quoi sert? • 



• Mardi 10 juillet, — Exposition des cent chefs 
d'oeuvre. Le premier peintre de ce temps est un 
paysagiste : c'est Théodore Rousseau. Il est presque 
incontestable, n'est-ce pas, que Raphaël est supé- 

23. 



L .. ... 



270 JOURNAL DES GONCOURT. 

îieur à M. Ingres, et hors de doute que Titien et 
Rubens, sont plus forts que M. Delacroix. Mais il 
n'est pas prouvé du tout que Ilobbema, ait mieux 
peint la nature, que Théodore Rousseau. 



Jeudi i 2 juillet. — Les Daudet viennent déjeuner 
chez moi, avec les enfants. Je leur lis quelques notes 
de mes Mémoires : ils ont Tair sincèrement étonnés 
de la vie de ces pages parlant du passé mort. 



Dimanche iô juillet. — Une élégante, chez la- 
quelle je me trouvais, après avoir pendant un quart 
d'heure blagué la maladie du comte de Ghambord, 
et sa mort future, termine par cette phrase :« J'ai 
commandé une robe noire, que je porterai, si je ne 
suis pas en province... vous concevez, à Paris, n'être 
pas en noir. .. moi, ce serait ridicule ! » 



Mardi i7 juillet. — Pendant que j'attendais des 
livres, dans la salle de lecture de la bibliothèquei, je 
regardais un bossu : tout le haut de la tête d'ttû 
bossu, est dans le bas de sa mâchoire. 
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Vendredi J27 juillet. — Type de jeune fille con- 
temporaine du grand monde. 

Une jeune femme qui vient de faire iin mariage 
très riche, disait à une cousine à moi : « Oui, oui» 
c^était l'ancien y^w... du temps que les parents ma- 
riaient leurs enfants... Maintenant nous nous ma- 
rions nous-mêmes. » Et nommant son mari, un 
voiwn de campagne, elle ajoute : « Voilà. deux ans 
que je le roulais,,. Je m'étais dit qu'il serait mon 
mari... ahl autrefois on avait déjà la théorie... main- 
tenant on a les deux : la théorie et la pratique. » 



Samedi i i août. — Dans Saint-Simon à la pein- 
ture, à l'admirable peinture des gens, manque mal- 
heureusement la peinture des choses; 



Vendredi 24 août. — Pendant le Siège, j'ai passé 
bien des heures, des heures absentes de Paris, dans 
ce rêve me revenant tous les jours. J'avais inventé 
un produit qui faisait évaporer l'hydrogène de l'air, 
et rendait cet air qui brûlait, irrespirable à des pou- 
mons humains. J'avais aussi, avec l'invention de ce 
produit chimique, trouvé le mécanisme d'une petite 
chaise volante, qu'on montait comme une montre 
pour vingt-quatre heures. L'on pense les hécatombes 
de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et dans 
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des circonstances toujours nouvelles. Ce qu'il y a 
de curieux, c'est que cette imagination avait le côté 
hallucinatoire de ces petits romans, que les enfants 
inventent, et jouent tout seuls, dans des coins noirs 
de chambre. 

^ Ces jours-ci, à propos de l'article menaçant du 
journal allemand, j'étais repris par cette rêvasserie 
homicide. 



Dimanche 26 août, — J'ai des lâchetés de vouloir, 
quand les choçes me demandent de la locomotion, 
des lâchetés, comme on en a dans le mal de mer. 



Lundi 27 août. — Je monte hier, en voiture, avec 
un vieux monsieur à favoris blancs, le chapeau posé 
en arrière de la tête, avec, diable m'emporte I l'accent 
anglais, et que je prends pour un Anglais. 

A Sannois, il descend avec moi, et le voilà dans 
l'omnibus de la princesse. C'est Minghetti, le mi- 
nistre des finances italien. A l'heure présente, c'est 
chez les Italiens de la société, une rage d'imitation 
britannique, dans la tenue, l'habillement, la coupe 
des favoris, et le reste. 



Si l'on était jeune, il y aurait un livre 
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brave à faire, sous ce titre : Les choses que pef^sonne 
na encore imprimées. 



- Vendredi 31 août — Asnières : Teau dans la 
nuit : de Tobscurité fluide et remuante. 



- Vendredi 7 septembre^ — Aujourd'hui, la céré- 
monie religieuse autour du cercueil de Tourguéneff, 
avait fait sortir des maisons de Paris, tout un monde 
à la taille de géant, aux traits écrasés, à barbe de 
Père Éternel : toute une petite Russie, qu'on ne 
soupçonnerait pas habiter la Capitale. 

Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, dé 
femmes allemandes, de femmes anglaises, de pieuses 
et fidèles lectrices venant rendre hommage au grand 
et délicat romancier. 



Un enfant qu'on ne voit jamais lire, est 

destiné par avance h une carrière seulement de 
mouvement et d'action. Il sera, quoi... un soldat. 



L'optique des boulevardiers est de voir 
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des grands hommes, dans des Siraudin et des Lam^ 
bert-Thiboust. 



Mardi ii septembre. — Un moment, aujour- 
d'hui, la conversation s'arrête sur la beatité de' la 
princesse dans sa jeunesse. A ce propos, elle dit : 
« Oui, j'ai eu un teint particulier, extraordinaire : 
Je me rappelle qu'en Suisse, à quatorze ans, on 
me mettait sur la joue une feuille de rose de Ben- 
gale, et qu'il était impossible d'en voir la différence»* 



Dimanche 23 septembre, — Saint-Gratien. Ici la 
blague aimable des jeunes femmes, m'a donné le 
surnom de Délicat, Ce surnom, hélas! hélas I peut- 
être je le mérite un peu. 



Samedi i 3 octobre. — Mon portrait de Nittis, il 
faut le voir, aux heures crépusculaires, éclairé par 
les braises de la cheminée et reflété dans la glace : 
comme cela, il prend une vie fantastique tout à fai{ 
extraordinaire. 



Samedi 27 octobre. — Les attentes, dans les pe- 
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tites gares de chemins de fer, aux heures entre chien 
et loup, après une journée de courses au grand air : 
ce sont des heures de la vie, comme passées dans 
un morne rêve, où s'entendrait un monotone tic tac 
d'horloge, et oii derrière un grillage rougeoyant, 
apparaîtrait une silhouette fantastique de buraliste, 
à l'état d'ombre chinoise. 



Vendredi^ 2 novembre. — Dans le Cri du Peuple, 
Vallès demande aujourd'hui, que la culotte du grand 
Empereur habille les cuisses d'un bonneteur^ et que 
les souliers de Marie-Antoinette chaussent une pier- 
reuse. Bien, très bien, les reliques de la société fu- 
ture, ce sera le suspensoir de Gugusse. 



Mardi 20 novembre. — Ce soir, au dîner de Bré- 
bant, existe le sentiment d'une conflagration géné- 
rale au printemps, au milieu de laquelle la Prusse 
nous tombera sur les reins. C'est la pensée d'offi- 
ciers autrichiens et d'officiers russes, que Berthelot 
a vus, ces temps derniers. 

Puis l'on se demande, dans mon coin de table : 
Est-ce qu'il y aurait des animaux, créés pour tou- 
jours vivre, et qui, sans la mort accidentelle, seraient 
éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de 
mer, n'existerait-il pas des animaux, aussi vieux que 
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le monde? Oui, c'est aujourd'hui la question soulevée 
à dîner par Pouchet et Robin. Ils soutiennent qu'il 
y a des animaux, comme les serpents, les tortues; 
les langoustes, dans les tissus desquels, les micro- 
scopes ne perçoivent aucune fatigue, aucune dégéné- 
rescence, aucuns signes de vieillesse enfin, — signes 
si perceptibles dans les tissus des humains et des 
animaux d'un ordre supérieur. 

Et Ton parle du serpent de Regulus, cité par Tite- 
Live. 



VendredL2S novembre^ — Des statues placées à la 
hauteur du père Dumas, on Voit la semelle des bottes 
et l'intérieur des narines, et le reste en raccourci. 

On causait de la sensiblerie^ très souvent cachée 
au fond des sceptiques, et à ce propos un de mes 
amis racontait, que demandant à X... pourquoi il 
était si triste : « Eh bien! vous qui êtes un' vieux 
cochon, je puis vous le dire, répondait-il. Je suis 

fâché avec une p que j'adore, et je viens de la 

chasse avec des amis. Eh bien, quand un lapin par- 
tait, au lieu de tirer dessus, je me foutais à pleurer ! » 

De là, on passe à la question du Tonkin, et quelqu'un 
dit ceci : « Du moment qu'on laisse pénétrer près du 
Gouvernement un membre de la Société de géogra- 
phie, on a la guerre. La consigne était donnée autre* 
fois au ministère des Affaires étrangères de n 
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jamais en recevoir un... Mais Freycinet s'est abou- 
ché avec Garnier, et fatalement... » 



Dans la pénombre des soirées, le teint des 

femmes est couleur de perle rose, avec, dans les 
étroites touches de pleine lumière sur le bord des 
contours, des luminosités de la peau, qui semblent 
produites par un éclairage intérieur. 



Lundi 26 novembre. — Déjeuner avec Daudet et sa 
femme, au café de Paris, et de là au Vaudeville, 'à la 
répétition des Rois en exil, qui commence à midi. 

La nuit dans la salle, et sur la scène des ombres 
chinoises, le chapeau sur la tète, avec tout d'abord 
des mouvements réches, et une apparence de mau- 
vaise humeur, existant toujours au commencement 
des répétitions. Cela s'adoucit, puis ça s'échauffe. 

Dieudonné vient causer un moment avec M™® Dau- 
det, Il me semble rond, bon garçon. 

Puis c'est la petite actrice qui fait le roi, qui vient 
essayer ses perruques sous nos yeux, et se refuse 
avec de gentilles mignardises à se laisser couper les 
talons de ses escarpins, qui la font trop grande. 

Pour les gens qui veulent bien accepter la maté- 
rialité du théâtre, l'acte de la couronné démontée 
pour le Mont-de-Piété, est une émotiôTihânte chose, 

24 
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un clou puissant. Je crois à iin très grand succès. Il 
y a pour moi, dan^ cette pièce, des vraies scènes 
d'un théâtre moderne, seulement, parfois abîmées 
par les expressions littéraires en retard, de Delair. 

J'obtiens de faire remplacer : « Remettez le ca- 
éUnnrt », lorsque la reine parle de la couronne aux 
faux diamants, par cette phrase; « Remettez ça, là. » 
Ce « cadavre » doit paraître du sublime à quelques- 
uns, qui ne se doutent pas, que dans les situations 
dramatiques, il faut que toi^ours l'expression soit 
simple, qui ne savent pas que la passion emploie 
toujours Texpression commune, et au grand jamais, 
l'image. 

La pièce est bien jouée par tout le monde: Il y a 
un beau réveil du roi, en la pocharderie de Dieu- 
donné, et M"® Legault a des gestes de marionnette, 
qui vont à son rôle. 



Mardi 21 novembre. — Ce soir « le tout Paris 
illustre » est réuni aux Italiens, dans une représen- 
tation priée. Eh bien, la réflexion que cette réunion 
amène, est celle-ci : la grande société aristocratique 
est morte ; il n'y a plus que des financiers et des co- 
cottes ou des femmes à l'aspect de cocottes. Ce qu'il 
y a de suprêmement défunt, par exemple, c'est le 
type de l'ancienne femme du monde parisienne. 



Samedi i^^ décembre, ^- Première représentation 

des Rois EN EXIL; 
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Salle grinchue, disposée à égayer la représentation. 
Çà et là, des têtes de jeunes gens du ministère des 
Affaires étrangères, empreintes d'une ironie gandine, 
ou des têtes de vieux journalistes conservateurs, 
affectant une tristesse de commande, pour le frois- 
sement de leurs convictions monarchiques. La police 
a fait dire à Deslandes qu'il fallait s'attendre à dil 
bruit. 

Des rires accueillent lé démontage des diamants 
de la couronne, opération du reste faite par Berton 
avec un appareil d'&i^runiients, une lenteur, un 
effort, qui semblent la parodie, la charge de la 
chose. Dans le livre, on.se le rappelle, c'était fait avec 
un sécateur de rencontre... A lafiù, des sifQets très 
aigus partant d'une loge, se mêlent aux applaudisse- 
ments. 

On va tout de même souper chez Voisin, M"® Dau- 
det très émue à mon bras. Je dis au ménage, ce que 
je crois, c'est qu'il n'y a pas au fond vraiment de 
question politique, mais que ça va être seulement 
une question de chic pour les clubs, de venir chut€fr 
la pièce, et qu'on doit s'attendre à cinq ou six repré-, 
sentations cahotées, après quoi, la pièce marchera. 

Zola, lui, proclame qu'il faut faire du théâtre, en 
s'en fichant... qu'il croit que sa pièce, à lui, n'ira pas 
jusqu'au bout. 

On parle de l'admirable scène d'ivresse de Dieu- 
donné. Daudet dit que c'est lui, qui lui a donné le. 
la de sa pocharderie royale, en le poussant à jouer la 
scène, sans flageoler, sans tituber, et seulement aveo 
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^empâtement de la parole. Et il la joue ainsi en effet, 
avec un rien de fléchissement dans les jambes, et 
en se calant au commencement, par renfoncement 
de ses mains, dans les poches de côté de son panr 
talon. 

Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le 
monde boit du Champagne, et Daudet, comme tout 
le monde, et bientôt dans une légère excitation, le 
voilà laissant éclater une vraie joie de gamin, d'avoir 
fait entendre à Paris, sa tirade sur les antiques fa- 
milles princières, et d'avoir laontré un Bourbon 
courant après un omnibus — détail qui lui avait été 
donné par le duc Decazes. 

Après quoi, comme il y.a là un musicien, le musi- 
cien Pugno, il fait, sur un piano faux, du bruit pré- 
tendu illyrien dans nos pensées, demandant lia paix 
et le recueillement. 

Puis Ton s'en va, Daudet disant : « Demain je lais- 
serai lire les journaux à mon compaingy et n'en lirai 
aucun : ça me rendrait agité, nerveux, et ça m'em- 
pêcherait de travailler à mon livre, pendant dix 
jours. 



Mercredi 5 décembre, — Aujourd'hui, Cladel dînant 
chez Daudet, est causeur, est anecdotier, avec une 
jolie et gaie dose dé malice paysanesqne. 

Il nous parle de son intimité avec Gambetta, et des 
dîners, que la tante Massabie faisait, tous les di- 
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manches, chez sa mère. C'est curieux cette figure de 
la tata, de cette vieille dévouée, qui avait douze cents 
francs de rente, et qui s'était faite domestique de 
son neveu, et ne voulait personne pour Taider dans 
ce service, où elle mettait une adoration jalouse. Un 
de ces dimanches cependant, la Massabie arriva en 
pleurant. Des amis de Gambetta, trouvant que c'était 
indigne, et par trop démocratique pour le dictateur, 
d'avoir une tante qui voulait faire son marché. Et la 
pauvre tata était renvoyée dans sa province, où elle 
mourait quelques mois après, dans un état d'enra- 
gement, et déchirant et mettant en pièces tout ce 
qui tombait sous ses. vieilles mains. , 



Dans un dîner chez Girardin, Gladstone 

laissait entendre, que le parti conservateur en France 
était le plus bête des partis conservateurs du monde 
entier. 



Samedi 22 décembre, — Ce soir^ à diner chez 
Pierre Gavarni, Rogier l'égyptien, l'ami de Gautier 
et de Gavarni père, Rogier, le bibeloteur de choses 
italiennes, parlait d'un admirable portrait de la 
femme de Jean-Baptiste Tiepolo, qu'il avait vu à 
Venise, et dont un vieil amateur du pays, qui, en- 
fant avait connu le mari, disait : « Une méchante 

2i. 
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femme! Elle avait, une nuit, perdu une grosse 
somme d'argent. Son partner au jeu lui dit : « Je 
vous joue ce que vous avez perdu, contre les es- 
quisses, que vous avez chez vous, de votre mari. » 
Elle joua et perdit. Alors le gagnant lui dit : « Je 
vous joué tout ce que vous avez perdu, contre votre 
maison de terre ferme et les fresques, qu'elle con- 
tient ». Tiepolo avait couvert les murs de sa maison 
de campagne de spirituelles peintures, étalant un 
interminable triomphe de Polichinelle. La femme 
joua encore et perdit. 

Cela se passait, pendant que le mari, appelé parla 
cour d'Espagne, était à Madrid. 



Lundi 3 i décembre, — La patrie de mon esprit, 
toute cette fin d'année, a été la salle à manger et le 
petit cabinet de travail de Daudet. Là, je trouve chez 
le mari, une prompte et sympathique compréhen- 
sion de ma pensée, chez la femme une tendre es- 
time pour le vieil écrivain, et chez tous les deux ime 
amitié, égale, continue, et qui n'a ni haut ni bas 
dans l'affection. 



ANNÉE 1884 



Â 



ANNÉE 1884 



Mardi i^^ janvier 4884. — Aujourd'hui 1" janvier 
1884, les de Behaine se trouvant à Rome, je me vois 
condamné à dîner en tête à tête avec moi-même, et 
me prépare assez tristement, pour être moins seul, 
à aller dîner au restaurant, quand les Daudet arrivent, 
et me prenant en pitié, m'emmènent chez leurs 
grands parents. Et là, je trouve un tas de gentilles 
petites filles, et des vieilles bonnes aux bonnets 
tourangeaux, et une odeur de pot-au-feu de curé 
mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail : 
un intérieur à la fois bourgeois et romantique. 



Meixredi 9 janvier. — Bonvin, qui m'avait écrit, 
qu'il illustrait Sœur Philomène, vient aujourd'hui me 
voir. Il est désolé, et me dit qu'il était décidé à faire 
cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré, 
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que s'il faisait de Teau-forte, dans Tétat où sont ses 
yeux, il perdrait la vue. 

Et le voilà, qui se met à me conter qu'il avait été 
cependant à la Charité, et qu'il y avait rencontré une 
sœur Philomène, une Philomène, si aimée de ses 
malades, qu'elle trouvait, tous les jours, un bouquet 
de violettes dans sa cellule. 

La Charité — c'est curieux qu'il soit tombé là, où 
j'ai justement fait mon étude — car la Charité pour 
lui, c'est l'hôpital, où est morte sa mère, et où, im 
moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, 
qu'il rencontrait toujours. « Oui, dit-il, ma mère est 
morte là, un premier janvier, et quand j'ai été opéré 
de la pierre, chez les Frères Saint-Jean-de-Dieu, dans 
le môme mois, la veille de mon opération j'ai fait 
demander au directeur de la Charité, de faire dirts 
une messe pour elle à l'hôpital... 11 s'étonnait, il ne 
comprenait pas, cet homme ! » 

« Ah, l'hôpital! s'écrie-t-il, je devais être donc 
toujours poursuivi par lui 1 » Et il me raconte les 
choses les plus curieuses et les plus humoristique- 
ment observées, en les longs séjours, qu'il a faits 
dans les hôpitaux, pendant d'éternelles maladies^ 
entre autres pour une hydarthrose du genou. 

Il me donne d'amusants détails sur l'amour dans 
les hôpitaux, et sur la manière, dont il se faisait 
à Saint-Louis. C'était à la messe. Là, les gens à 
tempérament amoureux, hommes et femmes, les 
femmes attifées de leur mieux dans leurs capotes 
grises, les hommes au bonnet de coton, posé sur la 
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tête d*un air conquérant, prenaient leur place sur le 
premier rang de chaises du passage, où se promenait 
un infirmier, choisissant le côté, où ils ou elles pou- 
vaient montrer un profil moins endommagé — car il 
y avait parmi eux beaucoup de scrofuleux, très 
avancés — et ainsi placés, chacun et chacune tenaient 
son livre de messe, de façon à faire voir le numéro 
de son lit, qui est inscrit dessus. Les places sur le 
passage, se payaient cinq sous. 

Et c'est Joseph, le panseur, qui faisait très bien 
ses pansements, après Tabsorption de deux ou trois 
bouteilles de vin, complètement ivre. 

Puis ce sont les malades qui n'étaient pas malades 
de cœur, c'est-a-dire ceux qui avaient faim, et parmi 
lesquels il figurait au premier rang ; et il raconte les 
séances diplomatiques, où il décousait les anneaux 
des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il ob- 
tenait de la sœur une côtelette, et encore toutes sortes 
de détails précieux. 

A la fin, il s'élève contre cette innovation, qui sous 
le prétexte des microbes, va enlever les rideaux aux 
malades, leur retirer ce pauvre petit chez soi, où ils 
pouvaient cacher aux autres le triste spectacle d'eux- 
mêmes. 

De l'hôpital, il saute soudain au portrait d'un de 
ses amis, un vrai peintre, qu'il a rencontré, un jour, 
danslejardin du Luxembourg, mangeantsursonpain, 
des pousses de tilleul du jardin, et si artiste, ajoute- 
t-il, que lorsque je l'aidais d'une pièce de quarante 
sous, il achetait trente sous d'eaux-fortes de Tiepolo. 
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Ce Bonvin, qui a Taspect farouchement sanguin 
d'un Vallès, n'est pas seulement l'un des hommes 
les plus documentaires que j'aie rencontrés, il est 
tout plein de choses délicates, de sensations joliment 
distinguées. Me parlant de l'espèce d'induration, 
amenée dans les sens par la vieillesse, il me dit : 
« Moi, qui étais si sensible à l'odeur des fleurs des 
champs... maintenant il faut que je la cherche... 
elle ne vient plus à moi, toute seule I » 



Me9'credi 16 janvier. — Zola vient me voir... 
11 est embarrassé à propos du roman, qu'il doit faire 
maintenant ; « Les Paysg^ns » (La. Terre). Il aurait 
besoin de passer un mois dans une ferme, en Beauce... 
et dans ces conditions... avec une lettre de recom- 
mandation d'un riche propriétaire à son fermier... 
lettre, qui lui annoncerait l'arrivée avec son mari, 
d'une femme malade, ayant besoin de l'air de la 
campagne... « Vous concevez, deux lits dans une 
chambre blanchie à la chaux, c'est tout ce qu'il nous 
faut... et bien entendu, la nourriture à la table du 
fermier... autrement je ne saurais rien. » 

Les chemins de fer, son roman sur le mouvement 
d'une gare, et la monographie d'un bonhomme vi- 
vant dans ce mouvement, avec un drame quelcon- 
que... ce roman, il ne le voit pas dans ce moment- 
ci.... Il serait plus porté à faire quelque chose, se 
rapportant à une grève dans un pays de mine, et qui 
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débuterait par un bourgeois, égorgé h la première 
page... puis le jugement... des hommes condamnés 
à mort, d'autres à la prison... et parmi les débats du 
procès, l'introduction d'une sérieuse et approfondie 
étude de la question sociale. 



Dans une lettre de Flaubert h M"« Sand^ 

mon ami dit qu'il me voit uniquement préoccupé 
de coller, dans mes livres, un mot entendu dans la 
rue, et proclame qu'il n'y a absolument au monde 
parmi les hommes de lettres que lui, pour savourer 
« l'ombre nuptiale » de Ruth et Booz. 

11 oublie qu'il m'a entendu, bien des fois, procla- 
mer mon admiration pour des épithètes, comme la 
nudité intrépide des pêcheuses de Boulogne, dé 
Michelet, comme gambades rêveuses de Hugo, dans la 
Fête à Thérèse, — et c'est curieux, ce reproche de sa 
plume s'adressant à moi, qui ai écrit dans Idées et 
SENSATIONS — uu livro qui lui est dédié par paren- 
thèse, — qui ai écrit, que c'était avant tout à Tépi- 
thète, et à l'épithète du caractère de celle qu'il cite, 
que se reconnaît le grand écrivain. Le drôle de cela, 
c'est qu'au grand jamais, il n'a pu décrocher, une de 
ces osées, téméraires, et personnelles épithètes, et 
qu'il n'a jamais eu que les épithètes; excellemment 
bonnes de tout le monde. 



L'homme qui fait un romau ou une pièce^ 

25 
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de théâtre, où il met en scène des hommes et des 
femmes du passé, peut a^oir la certitude que c'est 
une œuvre destinée à la mort, — et quand même il 
aurait tout le talent possible. On ne fait une huma- 
nité défunte, qu'en lui mettant, sous sa chlamyde ou 
son pourpoint, un cœur et un cerveau modernes ; et 
tout ce qu'on peut reconstituer, ce sont les milieux 
dé cette humanité ! 



Vendredi i 8 janvier. — Hier, jeudi, Daudet par- 
lait du roman, qu'il voulait faire sur l'Académie, et 
qu'il a le projet d'intituler : « L'Immortel. » Voici sa 
conception : Un imbécile, un médiocre, dont la glo- 
rieuse carrière académique aura été toute faite, et 
sans qu'il s'en doutât le moins du monde, par sa 
femme, une femme du monde... Un jour, une scène 
éclatera entre eux, où elle lui fera l'historique cruel 
de son néant, scène à la suite de laquelle, il ira se 
jeter du haut du pont des Arts, dans la Seine, à l'ins- 
tar, je crois, de son confrère Auger. 



--. — : On rit, je lé répète, quand je dis que le 

gouvernement que j'aime, est celui de Louis XV. Au 
fond, personne nefait attention,que c'a été un pouvoir, 
un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose 
par ce temps-ci,-et: un gouvernement fort, le plus 
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humainement tempéré parles mœm^, la philosophie, 
la littérature. Qu'il y ait eu quelques coucheriés du 
souverain avec des femelles, ce sont des épisodes 
sans importance dans le bien portant fonctionnement 
de la vie d'une nation. 



— Dans la galerie Golbert : une grande baie, 

surmontée de : Escalm* F n^ 1 6, sous lequel se lit 
sur une planchette : Bureau du Rosier de Marie, 
entre un écriteau à gauche, portant : M, Girard, co» 
piste spécial, et un écriteau à droite portant : Cham* 
bres et cabinets meublés à louer. Et devant vous, un 
long corridor mystérieux, empli d'un jour froid, et 
au fond duquel monte la spirale d'un escalier tour- 
nant. Une curieuse entrée d'un domicile de roman. 



Oh ne sait pas, pour uji passionné de mo- 
bilier,^ le bonheur qu'ail y a à composer des panneaux 
d'appartements, )Bur lesquels les matières et les cou- 
leurs s'harmonisent ou contrastent, à créer des es- 
pèces de grands tableaux d'art, où Ton associe le 
bronze, la porcelaine, le laque, le jade, la broderie. 
On ne se doute pas du temps qu'il faut, pour que ça 
vous satisfasse complètement, et les changements et 
•les déplacements, que ça demande. C'est bien dom- 
mage, lorsqu'un panneau est arrivé à la réussite 
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complète, que la photographie n'en fasse pas survi- 
vre les colorations avec le dessin. 



Jeudi 24 janvier. — Aujourd'hui, à propos de l'élé- 
gance chic de son fils aine, Daudet nous parlait de 
ses costumes! d'autrefois : de sa veste en peluche 
queue de paon, et encore de sa veste, toujours en pe- 
luche, gtns de souris à reflets blancs, arborée à Hen- 
riette Maréchal. 

• n nous avoue qu'alors, indépendamment du goût 
qu'il avait pour les costumes voyants, il était pos- 
sédé de l'envie de produire un effet sur les passants : 
envie qui se trouvait mélangée d'une extrême timi- 
^té, le rendant tout honteux, et le faisant se sauver, 
quand l'eflfet se produisait. 



' Lundi 28 janvier, — Des sommeils, où rendorme- 
ment a quelque chose d'une défaillance. 



Mardi 5 février' — Aujourd'hui, au dîner de Bré- 
bant, on parlait de l'écrasement de l'intelligence de 
Tenfant, du jeune homme, par l'énormité des choses 
enseignées, on disait qu'il se faisait sur la généra- 
tion présente, une expérience dont on ne pouvait 
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guère prévoir ce qu'il en sortirait dans Tavenir. Et 
au milieu de la discussion, quelqu'un développe 
l'ironique pensée, que l'instruction universelle et 
générale pourrait bien priver la société future de 
l'homme instruit, et la doter de la femme instruite : 
une perspective pas rassurante pour les maris de l'a- 
venir. 



Dimanche i février. — L'auteur du chef-d'œuvre 
intitulé : Le Mariage de Loti, M. Yiaud, en pékin, 
est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux 
profonds, au nez sensuel, à la voix ayant le mou- 
rant d'une voix de malade. 

Taciturne, comme un homme horriblement timide, 
il faut lui arracher les paroles. Un moment, il in- 
dique, en quelques mots, comme la chose la plus 
ordinaire, la tombée à la mer d'un matelot par un gros 
temps, et l'absolution, donnée du haut du pont, par 
l'aumônier, à ce malheureux abandonné sur sa 
bouée. 

Et comme Daudet lui demande, s'il est d'une 
famille de marins, il répond le plus simplement du 
monde, de sa petite voix douce : « Oui, j'ai eu un 
oncle, mangé sur le radeau de la Méduse. » 



Lundi i i février. — D'oîi vient que devant un 
iaionsieur qui passe dans la rue, un monsieur ano- 

25. 
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nyuae et qui n'a pas lùéme une décoration à sa bon- 
tonnièré, vous avez la perception que ce monsieur a 
une célébrité, une notoriété, une importance dafis 
les affaires^ la science, les lettrés, les arts ? 



Tous les manuscrits des romans faits en 

collaboration avec mon frère, ont été brûlés, sauf 
celui de Mad^lme Gervaisais, que j'ai donné à Burty. 



Mardi 19 février, — Pendant que, tout au bout 
de la table, avec son énorme ironie de pince-sans- 
rire, Spuller blague les beaux parleurs ouvriers, ap- 
pelés à déposer devant lui, dans l'enquête ouvrière, 
à mes côtés, Hébrard à demi-couçhé de côté sur la 
table, avec un redressement gouailleur de la tête, 
jette à propos des incapacités des ministres des 
finances du passé: «Vous savez ce que j'ai dit un jour 
à X... pendant qu'il était au ministère : « Mon cher, 
voulez-vous que je vous indique le moyen de faire 
honnêtement votre fortune, comme ministre des 
finances?» Sur cette phrase, interrogation du' petit 
œil du ministre... « Eh bien, mon cher, aujourd'hui 
achetez de la rente, et demain donnez votre démis- 
sion... » Il Ta assez mal pris mpn moyen... l'imbé- 
cile... » fait le blagueur, avec un rire qui a quelque: 
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chose d'un cahot, dans une petite voiture de verre 
cassé. 

Jules Roche parle un moment des hau 
abaissements des événements du xvm' 
comme Berlhelot lui oppose les siècles ■■ 
puis m'empêcher de lui dire : « Allez, 
beau chercher dans ces siècles, vous ne n 
pas un siècle,, où se trouvent un bout de 
Louis XIV, et un 93. » 



Mercredi 30 février. — Quelqu'un raco 
connu un fils, qui pour faire manger son p 
en enfance, était obligé de le menacer, d 
quer un fouet de poste, et ce monsiear ( 
était arrivé à désirer la mort de son pi 
souffrait de ce supplice de tous les jours. 



Vendredi 2S février. — Je lis aujourd' 
man japonais : Les noÈLiis Ronins, et je si 
snrpris — moi qui jusqu'à présent, ne c 
bien violemment à l'existence d'une litt{ 
ponaise — je suis surpris de la rencontr 
livre, de certaines qualités littéraires tr 
quables. 

_ Je ne parle pas du sublime de la fausse 
du chevalier Grosse-Roche, quipoursohrt 



I 
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geuT, se laisse uri^ér sur la figure, couché, dans le 
ruisseau, du sublime du suicide de la mère du che- 
valier Communal, — de ce sublime égal, s'il n'est 
supérieur à tout le sublime de l'Occident, — je parle 
de délicates trouvailles, comme la réponse de 
M"* Ronce à la déclaration du chevalier Ëcaille : 
réponse, que ne laisse pas entendre le chant des oi- 
seaux; et je parle encore de la figure àla fois comique 
et touchante du chevalier Haie-Rouge : figure, tout 
aussi heureusement et habilement construite, que les 
meilleures figures des romans d'aventures d'A- 
lexandre Dumas père. 



Samedi 2 S février, — Exposition des dessins du 
siècle. J'ai des yeux qui ne voient pas uniquement 
les beautés du xvui® siècle, mais qui voient les beau- 
tés du siècle passé ainsi que du siècle présent. Et 
je tiens pour merveilleux et sans précédent les des- 
sins rehaussés de Millet, oui I Mais en même temps 
je soutiens que le plus admiré de tous les croquetons 
de Meissonier, tout grand dessinateur incontestable 
qu'il est, ne pourrait tenir à côté d'un dessin de Ga- 
briel de Saint-Aubin, par exemple la vignette de 
Y Intérêt pej^sonnel, que justement je regardais chez 
moi ce matin. Et ici, il n'est pas question de gentil- 
lesse, il s'agit de science, de maîtrise. Et les pauvres 
petites mines de plomb de M. Ingres, est-ce de l'art 
assez gringalet, à côté des préparations de La Tour, 
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— de la préparation Chardin, de la préparation 
Raynal — xjui se trouvent dans la salle du fond. Brac- 
quemond que je trouve à l'exposition, et devant 
lequel je ne peux me tenir, me dit que les prépara- 
tions de La Tour : C'est des rochers I Eh bien ces 
rochers-là, je les préfère de beaucoup aux petites 
machinettes d'un crayon si menu, menu, menu. Mais 
saperlotte, dans ce genre, le portrait de M"** *** par 
Regnault est très supérieur. 



Mardi 4 mars. — Liouville, le député delà Meuse, 
racontait aujourd'hui, qu'il avait découvert à Paris, 
un marchand de vin — et un marchand de vin de 
Bar. 

Ce marchand qui demeure tout près de Notre- 
Dame, rue Chanoinesse, je crois a la clientèle de tous 
les Lorrains de Paris, et surtout d'une colonie de 
Môntniartre, qui se rendent avec leurs femmes et 
leurs tofants, tous les dimanches, à la Morgue, et se 
payent après la séance, une ou deux bouteilles de 
vin paille du pays. 



Lundi 10 mars, — C'est curieux chez un vieux 
lettré, cette persistance.de la satisfaction bète, de se 
voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant sept 
lieures, je descends deux ou trois fois, en panais de 
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chemise, m*assurer si le Gil Blas est dans ma boite, 
et si Chérie a fait le feuilleton du numéro. 

Puis je mê répands dans Paris, cherchant de 
1-œil mes affiches, et ma foi escomptant un fort quart 
•de mon romaa, je termine la journée par une visite 
chez Bing, où indépendamment d'une boite de Rit- 
zouo de 500 francs, j'achète 2 000 francs, un chef- 
d'œuvre de Korin, une écritoire en laque d'or, oîi est 
répandue, couvrant le dessus et le dedans, une jon- 
chée de chrysanthèmes aux fleurs d'or, au feuillage 
de nacre ; un objet d'un goût barbare merveilleuse- 
ment artistique. 

Un de meô amis disait d'une célèbre femme du 
monde, qui ne porté ni chemise ni jupon, et semble 
emnàaillottée dans des bandes, disait : qu'elle était 
habillée avec des bas à vainces. 



Vendredi i4 mars. — Au fond, quelque fixé qu'on 
peut être sur son talent, lorsqu'on a un certain âge, 
un trop grand silence inquiète. On se demande sî 
l'on ne serait pas par hasard ramolli, sans eh avoir 
la conscience. 



Lundi i7 mars, -^ Je dîne chez les Siebel, avçô 
M"'® Gavarret, la sœur de Saint- Victor, entrevue il y 
a bien longtemps, quand elle était encore demoiselle", 
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dans les visites que nous faisions, mon frère et moi/ 
au critique. Elle nous donne sur le grand» le très 
grand écrivain, ce détail relatif à la singulière ma- 
ladresse de ses mains, et au côté pleurard d'enfant 
rageur, qu'il conserva toute sa vie. A vingt ans, s'ef- 
forçant d'allumer le feu de sa chambre, et n'y réus- 
sissant pas, il finissait par se rouler, en pleurant, 
sur le parquet. 



Jeudi 20 mars, — Les Japonais ont une aimable 
ironie, une ironie un peu à la française. Aujourd'hui, 
comme dans un obi, une ceinture d'une beauté 
exceptionnelle, je me. plaignais d'une terrible tache 
qui la déparait : « Oui, oui... mais vous posséderez 
peut-être, me répondit Hayashi, un peu de la trans- 
piration d'une très belle Japonaise. » 

Ce soir chez Daudet, le petit Hugues Leroux me 
donne ce plaisant et réconfortant détail. Un vieux 
bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous les jours 
lire mon feuilleton de Chérie, à la devanture du Gil 
Blas, avec une lorgnette de spectacle. Si non è vero, 
€ bene trovato^ 



' Samedi 22 mars. — Ce soir le banquet Ribot, où 
malgré mon éloignement pour les banquets, je suis 
presque amené de force par Foiurcaud. Cent quatre- 
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vingts dîneurs dans une salle à manger, en forme de 
galerie d'Apollon, et au-dessous de la porte d'entrée, 
est attachée une immense palette, censée représen- 
ter la palette du maître coloriste des marmitons. 
Chez les peintres, Ténvie est tempérée par une cer- 
taine gaminerie, par une enfance de toute la vie, qui 
rend cette envie moins amère, moins noire que chez 
rhomme de lettres. A la fin une avalanche de dis- 
cours, que termine un très bon discours rageur de 
Fourcaud, dit avec la colère d'un timide. 

Ce banquet, ce banquet contre l'Institut^ donné à 
Ribot, se trouve aussi un peu donné à moi ; et dans 
les coins, où je me blottis, des yewnes dont je connais 
vaguement le nom, se font, à tout moment, présenter 
à moi, et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt: 
\q grand littérateur indépendant. 



Dimanche 25 mars, — Paysage de crépuscule à 
Passy. 

Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, 
haché par les branches, les branchettes, les brindil-. 
les des arbres, y mettant le dessin noir et persillé 
d'une agate arborisée. Là-dessus un train.précédé 
d'une solide. fumée blanche, montant toute droite: 
un train, avec des bleus éteints et comme délavés de 
blouses, dans les compartiments supérieurs. Au pre- 
mier pian, la découpure aérienne de la grille du che-» 
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min de fer, apparaissant dans un ton d'acier poli, fait 
par le clair de lune. 



Jeudi 27 mars. — Ce matin, il a paru un article 
nécrologique sur Noriac, qui en fait Tégal de Flau- 
bert, présenté comme un amateur, oui, un amateur, 
entendez-vous. . . et « qui, aurait pu avoir pour exœquo, 
le premier garçon de bureau venu, soumis à son 
régime d^travail. » Cet article me rend triste. Il n*y 
a donc pour un grand écrivain, même quand il est 
mort, jamais de consécration, de consécration for- 
çant les respects et écartant les blasphèmes. 



Samedi 29 mars, — Dans le complet décourage- 
ment où je suis, et qui tourne ma pensée vers une 
retraite absolue du monde et un enfermement dans 
mes jardins et mes bibelots, la tombée dans ma boite 
d'un numéro du Sémaphore de Marseille, qui repro- 
duit mon premier feuilleton avec éloge, et la visite 
du directeur de la Revue populaire^ venu sans doute 
pour une reproduction dans sa feuille de Chérie : 
ces deux satisfactions bêtes mettent du rose dans 
le noir* de mes pensées. 



Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et 

26 
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parlait de la difficulté d'exprimer pas des phrases, 
certains phénomènes amoroso-ïntellectuels. Et il rap- 
pelait dans sa vie, une certaine soirée où il aimait, 
une soirée, où Paris lui était apparu comme une ville 
transfigurée,... une vtlle blanche^ sans prostitution 
aux coins des rues... Et il avait senti le besoin d'al- 
ler raconter son impression h Coquelin Taîné, 
entrain de quitter dans sa loge le costume de Mas- 
carille, et qui lui avait dit : « Tu es saoul ! » 



Lundi 3 1 mars, r— Je demandais aujourd'hui à Si- 
ebel, si un grand marchand de curiosités n'était pas 
en faillite ? 

— Oh î me répondit-il, on ne trouverait pas à Paris 
un huissier, qui consentirait à le mettre en faillite; 
savez vous qu'il rapporte à la corporation de 40 à 
50,000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que 
3aisi... ne commence à verser un acompte, que 
lorsque le colleur pose une affiche jaune à sa porté. 

— Mais cependant il a dû gagner des sommes 
énormes... il est alors vicieux? 

: — Non, mais il est goulu,., il a la bouche extrême- 
ment ouvt^rte, quand il se trouve avoir de l'argent... 
C'est lui, qui me disait, un jour: « Je viens d'acheter 
trois kilomètres de coffres italiens !,.. — Quoi, trois 
kilomètres?... — Oui, mis bouta bout, mes coffres 
couvriraient trois kilomètres.,, — Et pourquoi cet 
achat?... -^ Ah ! les gens qui m'ont vendu cela,* si 
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Je ne leur avais pas acheté, une autre fois, peut-être, 
^nem'auraient-ils rien apporté. » • 



Mercredi 2 avril. — C'est vraiment curieux le sen- 
timent de la destruction chez les enfants. 

Aujourd'hiii, en voici an d*un parent de province 
qui veut couper les poissons rouges avec un sécateur, 
cherche à arracher en cachette tous les boutons de 
rhododendrons, et s'efforce de porter des doigts des- 
tracteurs partout, où sa petite main peut atteindre, 
et quand il a brisé ou détruit quelque chose, du bon- 
heur monte à sa figure. Cet instinct de la destruction 
était [peut-^tre encore plus féroce, plus inhumain, 
plus enragé chez un enfant beau, chez un enfant intel- 
ligent, chez le petit de Behaine, mort d'une ménin- 
gite. Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la 
mise en pièces des choses, avait quelque chose d'une 
joie diabolique. Cet appétit bizarre de l'anéantisse- 
ment dés objets, je l'ai constaté encore chez un autre 
enfant, chez le petit garçon de Pierre Gavarni ; mais 
celui-ci qui est d'une nature sage, rangée, tranquille, 
demandait gentiment la permission de détruire. Il 
disait à Pélagie de sa voix la plus douce : « Dites 
donc, madame, est-ce qu'on peut casser ça... et ça? » 



Jeudi iO avril, — Ce soir, chez Daudet, avec Mis- 
tral. Un beau front, des yeux limpides d'enfant, 
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quelque chose de bon, de souriant, de calme^ fait par 
une vie de plein air méridional, du bon vin, et l'en- 
fantement facile de chants et de poésies troubadou- 
resques. 



Samedi i2 avril. — Peut-être l'artistique dans la 
littérature, sera-t-il un appoint futur de succès, un 
appoint, apporté par l'éducation artiste des hommes 
et des femmes de ces années, par les conférences, 
par les promenades dans les Musées, par la diffusion 
de l'enseignement des arts plastiques, en un mot 
par la création de générations plus amoureuses et 
plus chercheuses d'art dans leurs lectures. 



Dimanche de Pâques. — Passé toute la journée à 
lire la correspondance de Stendhal. Son âme me 
semble aussi sèche que sa prose. 



Lundi 14 avnl. — Aujourd'hui, lundi de Pâques, 
en ce jour, où Tindustrie, le commerce, les affaires 
chôment, où 1 on n'achète ni dans les boutiques fer- 
mées, ni à la Bourse, ni même rue Drouot, dans une 
salle basse des commissaires-priseurs, entre brocan- 
teurs infimes, au milieu de voyouteries sacrilèges, se 
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vendent, un tambourin, des guitares, des esquisses 
de peintres, des paniers de linge de corps et de gilets 
de flanelle. Une affiche manuscrite collée à la porte, 
dit que c'est la vente d'un M. P.... Ce M. P... est ce 
pauvre Pagans, dont ces guitares et ce tambourin 
ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou 
rêveuses musiques, aux soirées où je me trouvais. 



Tous les hommes avec lesquels ma carrière, 

mes goûts, m*ont mis en rapport, s'en vont Tun après 
l'autre de la vie, laissant derrière eux des lettres de 
faire-part, semblant me dire à bientôt. Hier, c'était 
l'expert Vignères, aujourd'hui, c'est l'éditeur Dehtu. 



Mercredi i 6 avril, — Daudet tombe chez moi, sor- 
tant de l'enterrement Dentu. Il laisse échapper, 
que depuis quelque temps, il éprouve de telles souf- 
frances, que maintenant, quand il va à un enterre- 
ment, il envie presque l'insensibilité de celui, qu'on 
met en terre. 

A je ne sais qui se trouvant là, et disant, que le 
théâtre donne l'avidité basse de l'argent, Daudet ra- 
conte plaisamment, au milieu de petits aie doulou- 
reux, que lors des représentations de Fromont Jeune 
ET RiSLER AÎNÉ, il attendait impatiemment à Gham- 
prosay, le facteur lui apportant le chiffre de la recette, 

26. 
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envoyé parle Vaudeville, tous les jours, et qu'il était 
vraiment embêté, quand la recette avait baissé de 
vingt-quatre francs, puis qu'il avait eu honte, vis-à- 
vis de lui-même, de 6et embêtement, et qu'il s'était 
imposé de ne plus lire la dépêche... mais qu'il cher- 
chait la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse 
du visage de sa femme... « Alors quoi! » faisait-il 
en se levant et en disant : « Je m'en vais, je souffre 
trop ! » 



Vendredi i 8 avril, — A la librairie Charpentier, sur 
toutes les bouches le sourire annonçant un succès. 
Sur les 8 000 de Chérie du premier tirage, 6 000 sont 
partis. 

La Beraudière, auquel je demandais le nom d'une 
famille de Bretagne, où devait être conservée une 
correspondance de la Lecouvreur, me disait : « Ah 
le nombre de précieux documents historiques perdus, 
à rheure présente... tenez, j'ai eu dans ma famille un 
châtelain de Picardie, aimé de la Gamargo, et qui 
avait dans son château, une chambre s'appelant en- 
core ces dernières années : la chambre de la Camargo. 
Et la Camargo entretenait avec mon aïeul, une cor- 
respondance. Or cette correspondance a été brûlée il 
y a une vingtaine d'années, je crois... et si par le plus 
grand des hasards elle existe encore, savez-vous où 
elle se trouverait? elle serait chez de Fallouxl 
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Samedi 19 avril, — Cette préface de Chérie, il est 
bien entendu que je ne ranrais pas écrite, si je n'avais 
.pas eu de frère. Moi, au jour d'aujourd'hui, je suis à 
peu près reconnu et je me vends : oui je remplis les 
deux conditions du succès, tel qu'on le jauge à 
l'heure présente. Cela est incontestable; Mais j'avais 
besoin de me récrier dans une plainte amère et dou- 
loureuse contre l'injustice, que mon pauvre frère a 
rencontrée jusqu'au jour de sa mort, et après ce qu'il 
avait fait de moitié avec moi. 

Au fond, dans ces colères contre ma préface, ce 
qui m'étonne, c'est le peu d'ouverture de ces inteUi- 
gences de critiques, qui blaguent tous les jours l'ab- 
sence de sens artistique chez les bourgeois. 

Je parle, par exemple, dii japonisme, et ils ne 
croient exister de cet art, que quelques bibelots ridi- 
cules, qu'on leur a dit être le comble du mauvais 
goût et du manque de dessin. Les malheureux, ils ne 
se sont pas aperçus à l'heure qu'il est que tout l'im- 
pressionnisme est né de la contemplation et de l'imi- 
tation des impressions claires du Japon. Ils n'ont pas 
davantage observé que lia cervelle d'un artiste occi- 
dental, dans l'ornementation de n'importe quoi, ne 
conçoit qu'un décor placé au milieu de la chose, un 
décor unique ou un décor composé de deux, trois, 
quatre, cinq détails se faisant toujours pendant et 
xîontrepoids, et que l'imitation par la céramique ac- 
tuelle, du décor jeté de côté ^ur les choses, du décor 
non symétrique, entamait la religion de l'art grec, 
au moins dans l'ornementation. 
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Enfin J'ai là un bouton de fer, le bouton attachant 
la blague à tabac d'un Japonais à sa ceinture, un 
bouton, où en dessous de la patte d'une grue absente, 
d'une grue volant en dehors du médaillon niellé, se 
voit seulement le reflet de cette grue dans l'eau d'une 
rivière, éclairée par un clair de lune. Le peuple chez 
lequel l'ouvrier, un ouvrier — poète a des imagina- 
tions pareilles à celle-ci, ne croyez-vous pas, que ce 
peuple puisse être proposé comme professeur d'art 
aux autres peuples? 

Et quand je disais que le japonisme était en train 
de révolutionner l'optique des peuples occidentaux, 
j'affirmais que le japonisme apportait une coloration 
nouvelle, un système décoraioire nouveau, enfin si 
l'on veiit une fantaisie poétique dans la création de 
l'objet d'art, qui n'exista jamais dans les bibelots les 
plus parfaits du moyen âge et delà renaissance. 



Mercredi £3 avril, — Du bruit, beaucoup de bruit. 
Cela fait entrer en vous des espérances déraisonna- 
bles, et la griserie de vos espérances s'évanouit de- 
vant la décevante réalité. «Vous savez, on a retiré... 
oui, à 4 000! » me dit le secrétaire de Charpentier, 
gonflé par le succès du livre. Eh bien, tout cela fait 
une douzaine de mille I C'est très honorable, mais ce 
li'est pas Vinattenduy cet inattendu que je n'ai jamais 
rencontré dans ma vie. 
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Jeudi J24 avril. — La pensée taquinante d'un temps 
d'arrêt dans le succès, le sentiment que la vente s'ar- 
rête. 



Samedi ^6 avril. — Tristesse ce matin. Les attaques 
littéraires n'agissent pas sur le coup. Elles empoi- 
sonnent l'iiidividu attaqué, au bout [d'un certain 
nombre d'heures, d'un certain nombre de jours, et 
je commence à en sentir l'effet. 



Mardi 29 avril. — A dîner, avenue de l'Observa- 
toire, Mistral définissant assez joliment Daudet, il le 
proclamait l'homme de la désillusion et de l'illusion, 
du scepticisme de vieillard et de la crédulité enfan- 
tine* > 

Et là-dessus, il se mettait à nous parler de son 
procédé de travail, de ce facile labeur de poète mé- 
ridional, qui consiste dans la confection de quelques 
vers, fabriqués aux heures crépusculaires, à l'heure 
de l'éndormement de la nature : le matin, dans les 
champs, selon Mistral, étant trop plein du bruyant 
éveil de l'animalité. 



Vendredi 2 mai. — Maintenant que le Figaro a dit 
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à mon propos : «Tueî » tous les autres journaux, 
grands et petits, crient : « Assomme l » et c'est sur 
toute la ligne un éreintement général. 

Je crois avoir raconté quelque part, que tout en- 
fant, mon père m'emmanait dans un cabinet de lec- 
ture du passage de TOpéra, puis après avoir par- 
couru les journaux, me laissait presque toujours, sur 
ma demande, enfoncé dans la lecture d'un roman, où, 
en ce temps, il était éternellement question de pali- 
cares héroïques. Et au bout d'une heure ou deux, de 
marche et de cœitremarche sur le boulevard des Ita- 
liens, en politiquant avec d'anciens compagnons 
d'armes bonapartistes, mon père venait me recher- 
cher pour une grande promenade avant dhxer. 

Ce cabinet de lecture où j'ai éiétmaginativeméht si 
heureux, tout enfant, ce cabinet de lecture qui est 
resté à peu près ce qu'il était, en ces vieilles années» 
c'est là où je lis tous les jours les attaques et les fé- 
rocités contre l'auteur de Chérie. 



Samedi 3 mai. — Je relis aujourd'hui les Libres 
Penseurs de Veuillot. C'est sublime, comme dédain 
Au nombre, comme révolte d'uh seul contre toute 
une société et tout un temps. 



J'ai reçu, ces jours-ci, Une lettre de faire 
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part m'annonçant la mort d'une cousine, complète- 
ment perdue de vue, depuis nombre d'années. 

C'est drolatique, le souvenir que réveille chez moi, 
cette lettrebordée de noir. J'étais encore un enfant, 
mais un enfant à la pensée déjà préoccupée du mys- 
tère des sexes et de l'inconnu de l'amour. Je pas- 
sais quelques jours de vacances chez cette cousine 
nouvellement mariée, et qui était jeune et jolie 
et blanche comme une Flamande. Le ménage me 
traitait sans conséquence, et à toute heure, qu'il fût 
couché ou non, je pénétrais dans leur appartement. 
Un matin que j'allais demander au mari de m'atta- 
cher des hameçons à une ligne, j'entrais dans leur 
chambre à coucher sans frapper. Et j'entrais, au mo- 
ment où ma cousine se trouvait la tête renversée, les 
jambes relevées et écartées, le derrière soulevé sur 
un oreiller — et son mari tout prêt à faire acte de 
mari. Une bousculade des deux corps, dans laquelle 
le rose derrière de ma cousine disparut si vite, que 
j'aurais pu croire à une hallucination... mais la vi- 
sion cependant me resta. Et ce rose derrière, sur un 
oreiller à grandes dents festonnées, fut jusqu'au jour, 
où je connus M"* Charles, le doux et excitant spec- 
tacle que j'avais le soir, avant de m'endormir, sous 
mes paupières fermées. 



Lundi ô mai. — De quelque xs triplex qu'on soit 
muré, l'attaque journalière creuse en l'homme de 



i 
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lettres, le petit trou noir que fait la goutte d'eau dans 
le rocher. Mais voilà qu'au milieu de mon navre- 
ment m'arrive une lettre réconfortante. Elle contient 
cette phrase sortie, dit le correspondant, d'une des 
plus jolies bouches de Paris : « Nous devons empê- 
cher nos maris de lire Chérie^ ça leur en apprend 
trop sur notre passé ! » 



. Mardi 6 mai. — L'éreintement devient interna- 
tional. La Fanfulla de Rome déclare, dans un article 
colère, que m'a sénilité me fait voir des fantasma- 
gories dans le vrai. 

Au fond, c'est un toile européen contre mon roman^ 
On ne veut pas que la jeune fille des livres appar- 
tienne à l'humanité. Il la faut insexuelle, comme je 
l'ai dit dans ma préface. Eh bieni non, on ne don- 
nera pas l'image de la jeune fille, si on n'indique 
pas les troubles physiques qui la traversent, un 
instant. 



Mercredi 7 mai, — Un enragement intérieur, 
qu'apaisent les douceurs du jardin et des marches 
violentes... qui se mettent au pas, dans le sentier 
des roses entr'ouvertes. Oui, l'amertume de la vie 
de ces jours, les petits tressaillements nerveux, de 
la bouche, les filtrées de bile dans l'estomac, les en-v 
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vies de brutalités, les appétits de duels : tout cela 
s'adoucit et s'endort au milieu des arbres et des 
fleurs, comme sous un Uniment. 

Longuement, j'analyse le crucifiement de l'homme 
qui fait un livre, qui n'est pas Je livre de tout le 
monde, parce qu'il est bon, je crois, qu'on sache le 
menu et le détail des souffrances qu'il a eu à en- 
durer, et combien peut-être un peu de gloire pos- 
thume est payé du vivant de l'auteur 



,^ Samedi 10 mai, — Dialogue d'hier à la porte de 
chez moi. 

— Monsieur de Concourt y est-il? 

— Il vient de sortir à l'instant même! répond Pé- 
lagie à l'inconnu. 

— Ah I fait l'inconnu qui ajoute : Est-on sûr de le 
trouver demain matin? Et il laisse sa carte. 

C'étiait Banville. Commentaires de Pélagie sur 
l'air sérieux du visiteur. Je suis très bien avec lui , 
mais dans la disposition de mon esprit, et avec les 
méchants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute 
la nuit, imaginations extravagantes et tragiques. 
fabrication de la tenue composite d'un monsieur, 
qui ne sait pas s'il doit s'attendre à une gifle, ou à 
une amicale poignée de main. 

On sonne, Banville s'avance vers nioi, anec le sé- 
rieux d'un notaire d'une pantomime des Funam- 
bules, et me dit solennellement : « Mon cher, je viens 

27 
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VOUS demander le rôle d'HENRiETTE Maréchal pour 
M'^* Hadamard. » 

Ah zut alors I Est-ce bête, ai-je envie de lui dire, 
de m*avoir fait travailler l'imagination comme ça, 
à propos d'une chose aussi bète. 



Lundi i i mai. — L'on ne peut se rendre compte 
de l'anxiété douloureuse, où vous met l'appréhension 
continuelle de vous trouver mal, la menace inces- 
sante de syncopes. Ça arrête toute activité, toute re- 
cherche, toute note. On a peur de sortir de chez soL^ 
l'on tremble de déranger quelqu'un, en mourant 
chez lui. 



Mardi i 3 mal. — Dans une société, on reconnaît 
les gens bien élevés à une chose assez simple; ils 
vous parlent de ce qui vous intéresse. 

Aujourd'hui c'est M. de Rémusat qui m'en a fait 
faire la remarque. Il me connaît très peu, et c'est le 
seul homme du dîner de Brébant, qui me cause de 
mon livre, récemment publié. Il est vrai qu'à sa 
suite, Spuller se met à m'en parler... aimablement, 
mais comme d'un livre, dont l'auteur lui échappe, 
lui est fermé, lui est peu intelligible. Seulement un 
chapitre l'a frappé, il est tout étonné, qu'un roman- 
cier ait réussi un récit historique de trois généra- 



tions de militaires. Cet étonnement, je l'ai 
remarqué chez un vieil universitaire. 



Mercredi 14 mai. — Je lisais, ce matin, 
grand journal : « Des maniaques collection 
porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils se 
parfaitement compte qu'il n'y a pas de pi 
porcelaine au monde, que celle que fait actui 
Sèvres. » Ah ! c'est un fameux âne en cér 
celui qui a écrit ces lignes 1 



Jewli i5 moi. — Dans mi tête, quand 
pas l'effort de la rédaction ou r«xcitation di 
série, c'est maintenant comme un embruine\ 
cervelle est bien parfois traversée par une 
lumineuse, mais si rapide que je ne puis 1 
cette pensée, on pourrait la comparer à la p 
rescence qni court sur la crête d'une vague 



Vendredi i6 mai. — Un membre de la ( 
des députés de Belgique a dernièrement a 
littérature française, et moi en particulier 
corrompu sa patrie. Elle est bonne! corro 
Belgique, ce pays, oiï après dîner chez des bo 



316 JOURNAL DES QONCOURT. 

VOS honnêtes "amphitryons ne trouvent rien de plus 
moral, que de vous emmener passer la soirée au h,.. 



Dimanche i 8 mai. — Je suis dans un tel état de 
nervosité, que les articles qui parlent — en bien ou 
en mal de moi, il m'est impossible d'y apporter l'at- 
tention tranquille, Tépellement reposé, qu'il faut 
pour lire, j'en perçois en gros l'éloge ou l'injure, 
mais je ne les ai pas vraiment lus. 

Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces lau- 
datives de Champfleury, mises en tête des livres en- 
voyés à son père, et même de tentatives d'abouche- 
ment qui n'ont pas réussi... ça expliquerait un peu 
le jugement sévère du critique sur les dessins du 
peintre, dont le chi^:- fait nre. 



Jeudi 22 mai, — Il y aurait à dénoncer une série 
de bonnes blagues, inventées par de prétendus émet- 
teurs d'idées, et dans lesquelles, au bout de quelque 
temps, coupent les gens d'esprit; ainsi la théorie 
que les eaux-fortes, pour l'illustration des livres, ne 
doivent pas avoir le caractère d'art qu'on leur de- 
mande, quand elles ne font pas partie d'un volume. 



Vendredi 25 mat. — Après une soirée, passée 



ANNÉE 1884. 317 

chez Daudet avec Mistral, je m'endors dans ia voi- 
ture découverte, qui me mène au chemin de fer. 

Quand je me réveille sur la place de la Concorde, 
sous un ciel d'un bleu noir, sans étoiles, et ou mor- 
tuairement brillent six ou huit flammes électriques, 
dans de hauts lampadaires, j'ai, une seconde, le 
sentiment de n'être plus vivant, et de suivre une 
Voie des Ames^ dont j'aurais lu la description dans 
Poë. Mais aussitôt, c'est l'avenue de l'Opéra, ce sont 
les boulevards, avec les enchevêtrements de milliers 
de voitures, la bousculade des trottoirs, les popu- 
lations tassées au haut des tramways et des omni- 
bus, le défilé à pied ou en voiture de cette innom- 
brable humanité d'ombres chinoises, sur les lettres 
d'or des industries des façades, avec dans la nuit 
l'éveil agité et pressé, le mouvement, la vie d'une 
Babylone. 



Samedi J24 mai. — Dans ce moment-ci, c'est cu- 
rieux, comme par tous les journaux, court et se re- 
produit, avec amour, la thèse contre l'originalité 
«n littérature. On déclare péremptoirement, que tout 
en littérature a été déjà fait par un autre, que rien 
n'est neuf, qu'il n'y a pas de trouveurs. Ils ne veulent 
pas, ces bons critiques, — et cela avec une colère 
enfantine, ils ne veulent pas de génies, d'esprits ori- 
ginaux. Ils sont tout prêts à déclarer que la Comédie 
de Balzac est un plagiat de l'Odyssée, et que tous le 

27. 
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mots de Chamfort ont dû être dits par Adam, dans 
le Paradis terrestre. 



M"' Sichel racontait, ce soir, que sa famille» 

après la Révolution, avait vécu du brûlement d'un 
meuble en bois doré, que dans le petit appartement 
occupé par elle, on brûlait par petits morceaux, dans 
un petit poêle en fonte. Le meuble avait donné 
1 500 francs d*or. Ils étaient vraiment dorés, les 
meubles de ce temps ! 



Mardi 27 mai. — La Sapho de Daudet est le livre 
le plus complet, le plus humain, le plus beau qu'il 
ait fait... le livre méritant le nom de chef-d'œuvre. 



Dimanche 8 juin, — Pour rendre la nature, Théo- 
phile Gautier faisait seulement appel à ses yeux. 
Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis à con* 
tribution pour le rendu en prose d'un paysage. Fro- 
mentin a apporté l'oreille, et fait son beau morceau 
sur le silence dans le désert. Maintenant c'est le nez 
qui entre en scène : les senteurs, l'odeur d'un pays, 
que ce soit le carreau de la Halle ou un coin de 
l'Afrique, nous les avons avec Zola, avec Loti. Et 
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vraiment tous deux ont de curieux appareils olfactifs, 
Loti avec son nez sensuel, Zola, avec son nez de chien 
de chasse, et ses petits frémissements, qui ont quel- 
que chose du chatouillement d'une muqueuse sous 
le passage d'une mouche. 



Jeudi 12 juin. — Je lisais, ces jours-ci, dans un 
article de Bonnetain sur le Tonkin, un portrait de 
fumeur d'opium, dont la pupille extrêmement 
dilatée, et la pâleur ivoinne^ me font penser que je 
ressemble ou du moins .que je ressemblais, ces 
années, tout à fait au fumeur d'opium de Bonnetain. 
N'ayant jamais fumé d'opium, ce serait donc l'in- 
toxication des très forts cigares que j'ai fumés, toute 
ma jeunesse. 



Ce soir au dîner des Spartiates, Raoul 

Duval qui avait fait sa rentrée à la Chambre, dans la 
journée, disait qu'il en était sorti tout triste, trou- 
vant la droite plus inintelligente, la gauche plus com- 
mune que jamais. Au milieu du dîner, quelqu'un 
s'écrie : « La nuance ! oh, la nuance... elle est morte 
à l'heure qu'il est en France... Et la nuance, c'était 
toute la France, toute sa distinction... le don rare, 
en un mot, qu'elle seule avait parmi toutes les na- 
tions. » 
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Jeudi 19 juin. — Je trouve, ce soir, Daudet en 
ses contractions de visage et ses remuements de 
jambes, disant qu'il a en plein ses douleurs. 

— Vous souffrez, mon ami? 

— Oui, toujours... c'est.vraiment atroce la conti- 
nuité de la douleur, et la perspective de cette conti 
nuité... autrefois, le lit c'était une espérance... main- 
tenant c'est redoutable de surprises... j'ai besoin de 
me relever, il faut que je marche pour user ma dou- 
leur... Je souffre, voyez-vous, tout ce qu'il est pos- 
sible de souffrir... tenez parfois, dans le pied, c'est 
comme si un train de chemin de fer me passait des- 
sus... Ah ! il me tarde d'être à Néris. 



Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien, 

avec Primoli, et nous causions en chemin de fer, 
des cruels moments qu'on passe avec les êtres, dont 
l'intelligence est entamée, nous parlions de ces dé- 
sespoirs énervés, de ces colères intérieures, de ces 
fuites de la maison, à la suite desquelles on bat la 
campagne, en coupant les fleurs avec sa canne !... et 
nous confessions, en même temps, les tendresses 
maternelles qui vous viennent pour oes pauvres 
créatures, nous rendant si malheureux. 



Ces épouvantables chaleurs m'enlèvent 
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toute activité, tout ressort, toute faculté d'accomplir 
n'importe quoi. Comme en un pays de la soif, je ne 
songe qu'à boire, et gonflé d*eau rougie, je passe la 
journée sur mon lit, dans une somnolence qui est 
comme un demi-évanouissement. Et tard, bien tard, 
très tard, quand je me lève pour aller manger, mal 
éveillé, quelque chose dans un restaurant quelconque 
de Paris^ il me semble à moi-même, que je suis un 
somnambule qui dîne. 



Vendredi ^7 juin, — Ce soir, un général étranger 
racontait, qu'avanrt 866, Bismarck lui parlant de ses 
projets et faisant allusion au Roi, sonmaitre, dans une 
langue bien irrespectueuse, lui disait : « Je condui- 
rai la charogne au fosgé, il faudra bien qu'elle le 
saute 1 » 



Mercredi 9. juillet, — Où Ton retrouve l'amateur. 
En lisant ces jours-ci les journaux de toutes couleurs, 
indiquant les précautions qu'il y avait à prendre 
contre le choléra, je n'ai eu qu'une crainte, non la 
crainte de mourir, mais la crainte, si je mourais, 
que mes dessins, mes broderies, mes délicats bibe- 
lots, fussent perdus, abîmés, anéantis par la désin- 
fection faite d'autorité. 
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Dimanche i 3 juillet, — J'ai des idées particulières 
sur le choléra. Je crois qu'il vient maintenant en 
visite chez nous, tous les ans, mais qu'il se produit^ 
seulement, lorsqu'il rencontre certaines conditions 
climatériques ou atmosphériques, que l'on ignore 
encore. Les années de choléra, j'ai été frappé par un 
certain bleu r^èutralteinte^ bleu violacé, qu'il me 
semble retrouver dans le ciel, cet an. Maintenant je 
ne sais pas, si le développement du choléra ne cor- 
respond avec des malaises de certaines plantes, de 
•certains arbres. Les platanes, cette année-cî, ont 
une maladie, ne l'avaient-ils pas les autres années 
de choléra? 



Mercredi ^3 juillet. — Sur le perron de Jean- 
d'Heurs, dix heures du soir» 

Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il 
éclaire, parmi les senteurs écœurantes des orangers, 
parmi le bruit, comme brisé, de jets d'eau las. Il me 
semble vivre, un moment, dans les fonds fauves 
d'une de ces vieilles toiles, dont les maîtres vénitiens 
entourent un couple d'amoureux, paiement enfié- 
vrés, et aux lèvres, aux regards de sang. 



Il est des femmes qui, avec des formes 

menues et des apparences délicates, ont des santés 
de portefaix. 
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Lundi ^8 juillet, — A relire ces épreuves d'EN 18... 
mon premier bouquin, j'ai parfois des colères, con- 
tre le non vrai du livre, qui me font jeter les feuilles 
imprimées pat terre, et les repousser du pied, loin 
de moi,.« Puis, je vais les rechercher. 



Vendredi 8 août. — Une cousine me parlait de la 
liberté de paroles des femmes du grand monde, de 
vingt ans, comparée à la liberté de paroles des 
femmes de trente ans. Son frère, qui se trouvait là, 
citait cette phrase, à lui dite par une de ces femmes, à 
brûle-pourpoint et sans invite à la chose : « Connais» 
sez^vous le jeu de frotte-nombril ? » 



Lundi i 1 août. — AujourdWi par une percée, dans 
la verdure de V Allée de ceinture, on voyait la cam- 
pagne dans un ensoleillement de la blancheur des 
choses chauffées à blanc, et sur les champs mois- 
sonnés, Tentre-croisementdes javelles dorées, appa- 
raissait comme un délicat travail de paille tressée. 



Il y un certain nombre d'hommes à Paris 



qui doivent tout à leurs fournisseurs, et dont la va- 
leur est uniquement faite du nom de leur tailleur, 
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de leur bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent- 
ils parfois, les malheureux, de payer cher I 



Mardi 10 août, — Comment va de Nittis? 

— Bien pauvrement! 

C'est Louise, la cuisinière, qui me répond dans le 
vestibule de la maison de Saint-Germain. 

Presque aussitôt j'entends, montant de l'escalier, 
une voix anhélante qui me dit : « Ah! c'est vous... 
c'est vous... je viens I » — et je vois mon pauvre de 
Nittis, avec la figure d'un vilain jaune, et une in- 
quiétude hagarde des yeux, dont j'ai peur. 

Nous nous asseyons sur un canapé du salon^ et. 
il me raconte ses troubles de la vue. « Oui, dit-il, 
avec la voix gémissante des personnes très faibles, 
oui, dans ce que je lisais, c'était comme s'il y avait 
des manques... tenez... ainsi que les trous que fai^ 
dans une feuille de papier, un coup de fusil chargé 
aplomb... J'ai averti le médecin... ça pouvait être, 
n'est-ce pas, l'efTet de la digitale... il a changé le ré- 
gime... ça a été mieux... mais un jour qiie. j'avais 
été peindre une étude ici, tout près... il faisait un 
temps comme aujourd'hui... tout à coup il m'a sem- 
blé voir des nuages de mouches... mais vous avez 
été en Angleterre, vous avez vu un certain brouillard 
noir y qu'il fait là... Ehbien, c'était çadans mes yeux... 
Ah! j'ai eu peur... c'est que vous savez, un moment 
le médecin d'ici ne savait pas, si je n'avais pas toutes 
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les maladies... il croyait aune maladie de la mnfillft 
épinière, rapport à mes yeux... enfin ces je 
tn'arassuré,ilpensequ'iln'yaque la chose d 
Comme je disais, quelques instants ap 
Mittis : 

— Vous qui aviez une santé dont j'étais 
c'est cette bronchite d'il y a deux ans? 

— Cette bronchite, reprenait-il, non... c' 
tigue detouleraavie...c'est ma jeunesse pa: 
la campagne à peindre sans manger... ce 
demi-journées passées en Angleterre à peic 
le brouillard... c'est, c'est... » 

Quelques minutes avant de partir, affaissé 
moi, il laisse échapper à voix basse: « Vo; 
quand on est une fois détraqué, comme je 1< 
ne se remet pas. » 

Je m'en vais navré, emportant de moi 
ami, l'impression d'un être frappé à mort. 



Jeudi i i août. — 11 y avait à peine quelque 
que je venais d'écrire ces tristes impression 
j'ai reçu ce télégramme : Venez vite, M. 
mort subitement. 

A la gare de Saint-Germain, je tombe sur 
part pour acheter à Paris des elfelsde deuil, 
pour sa maîtresse. La pauvre fille me raconte 
baragouin, entrecoupé de sanglots, cette 
mort de Nittis. Il s'était réveillé à sept be 
lui avait posé 'derrière le cou, les quatre < 
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que lui faisait poser son médecin de làrbas ; mais ce 
jour, les ventouses avaient mal pris, et le malade était 
un peunerveux. 11 s'endorihaitcependant, se réveillait 
à huit heures et demie, s'habilliBLit complètement, 
quand il se plaignait d'avoir dans la tète, des choses 
qui lui faisaient mal. La femme de chambre le peignait 
au peigne fin, et pendant qu'elle le peignait, voyant 
sa tête ne plus se soutenir, s'affaisser, tomber, elle lui 
demandait ce qu'il avait, s'il souffrait toujours. De 
Nittis lui répandait d'abord par des geignements, des 
soupirs douloureux, en se touchant le front, puis 
tout à coup s'écriait :« Ahl ah!... j'ai un vide dans ma 
tète... je me meurs I » 

Dina portait le mourant sur son lit, où il ne par* 
lait plus, n'ouvrait plus les yeux, avait seulement 
des contractions nerveuses des bras et des mains* 
Et le médecin n'arrivant pas, un interne mandé de 
l'hôpital, déclarait à M"*® de Nittis, que mon ami 
avait tout le côté gauche paralysé. C'était une con- 
gestion cérébrale. 

J'arrive à cette triste habitation, à cette maison 
qui m'a toujours semblé une maison de malheur. 
^me ^Q Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné 
sur une camisole, une jupe attachée de travers, de 
l'égarement dans les yeux, va incessamment d'un 
bout à l'autre du long salon, tombant un moment 
sur un fauteuil ou sur un canapé, qu'elle trouve en son 
chemin, se relevant aussitôt, et reprenant son éter- 
nelle promenade, avec despieds qui traînent et qu'on 
sent las, et qui marchent toujours. Elle va doue 
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ainsi, sans trêve et sans repos, poussant des : « Oh, 
mon Dieu! » qui ont Tair de lui déchirer lapoitriiie*, 
prononçant des paroles douloureuses, avec, au des- 
sus de sa tête, ses deux bras relevés dans un geste 
désespéré ; disant des choses, de la voix étrange et 
uu peu de l'autre monde, qu'ont les femmes parlant 
dans un rêve. 

Et soudain, et à tout moment, la femme disparais- 
sant dans la pièce voisine, où Ton entend un bruit 
sec, le bruit de ses genoux qui cognent le plancher, 
suivi du bruissement dé baisers. 

Elle me fait entrer dans cette pièce, une petite 
chambre blanche, décorée d'éventails japonais, et 
que les deux bougies allumées éclairent d'une lueur 
rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je l'ai vu, 
le pauvrecher ^mi, et jamais je n'ai vu la mort jouer 
le sommeil et un sommeil ausi souriant : un sornmeil 
auquel il ne manquait pour vous tromper, que le sou- 
lèvement et l'abaissement de la poitrine sous le drap. 

« Ça c'est vraiment par trop féroce ! » s'écrie la mal- 
heureuse femme, se plantant devant vous, avec une 
interrogation folle des yeux et de la bouche, et sur 
votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et 
ce sont, sortant d'elle, espacées par de longs silences, 
des phrases comme celles-ci : « L'amour des autres, 
non, non, cane ressemblait pas au nôtre... le monde 
ne peut pas savoir... c'est cependant bien simple... 
moi je n'ai pas de famille... lui était comme moi... 
nous étions tout l'un pour l'autre. » Et quelques mo- 
ments après ; « Oui, toute ma vie, toutes mes pen- 
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sées, toutes mes actions, tout... ça allait toujoùrs'à 
lui. i. ça cherchait tQùjours à lui être agréable... à lui 
plaire môme, quand j'achetais un bout de ruban... 
et ce sera chez moi, ainsi jusqu'à l'agonie, jusqu'à 
l'agonie ! » . 

Et des phrases amenées par on ne sait quoi : « Il 
disait qu'il avait la bouche si amère I )> Puis encore 
des ressouvenirs anciens, des détails d'une ascension 
au Yésuve, qui reviennent dans des paroles n'ayant 
plus de suite, n'ayant plus de sens. Et là dedans 
une phrase recommençant ainsi qu'une litanie : « Ah, 
nous sommes bien malheureux ! >> -^ une phrase 
qu'elle répèle plusieurs fois de suite, et que la dernière 
fois on n'entend plus, que comme si elle la soupirait. 
. Enfin nous persuadons à la malheureuse femme 
de se coucher auprès de son enfant, resté toute la 
journée dans ces tristes choses, afin qu'il n'ait pas 
peur, s'il venait à se réveiller. 
. Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort, 
en compagnie de M°*®Techener, la femme du libraire, 
une parente de M"° de Nittis. 



Vendredi 2^ août, — ^ A une heure du matin, tombe 
dans la maison, un commis de Borniol, l'homme des 
pompes funèbres. 

.. Au matin, l'impression est navrante dans la sereine 
indifférence de la nature, et le joyeux éveil dé toutes 
les bêtes de la maison, qu'il aimait tant : les oies, les 
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canards, les poules, la chèvre, et quand je descends 
prendre une tasse de café dans la salle à manger, 
son joli petit chat blanc vient prendre position sur le 
collet de ma jaquette, ainsi qu'il avait Thabitude de le 
faire, pendant le déjeuner de son maître. 
- M*»® de Nittis qui a. passé cinq ou six fois, cette 
nuit, devant nos yeux, comme un fantôme, fait sa 
rentrée dans le salon, et reprend son va-et-vient in- 
lassable. Après deux ou trois tours, elle s'arrête sou- 
dain, et dit lentement avec des yeux, où Tespérance 
a Tair de sourire au milieu des larmes : « Ce matin... 
j'ai cru pourtant que ça allait n'être pas vrai!» Et 
allant et venant, elle murmure : « Ce matin, c'est 
singulier... je ne pouvais pas rassembler mes idées... 
mais ça revient... oui, oui, elles rentrent en place. » 
Puis soudainement, et comme si elle trouvait sous 
ses pieds un trou, un précipice, elle se, met à crier : 
«Ah! je suis perdue... Qu'est-ce que je vais devenir?» 
Et comme on lui dit qu'il faut songer à son enfant, 
vivre pour lui : « Ah ! sans lui, fait-elle, on se cou- 
cherait parterre comme un chien galeux... et que la 
maladie... que la mort vienne... elle serait la bien- 
venue ! » 

A neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive 
et le prix du convoi et de l'enterrement arrêté, nous 
allons signer l'acte de décè3 à la mairie de Saint- 
Germain. 

En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec 
une certaine gentillesse, de manger un morceau avec 
lui,- et nous déjeunons dans un café quelconque, oti, 

28. 
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tout le temps du déjeuner, Dumas, me parie curieu- 
sement de Girardin, et me conte une réponse qu'il 
lui a faite. 

Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son 
fils, lui aurait dit : « Il m'aurait fallu un fils comme 
vous ! — Les fils comme ça... voyez-vous, répondait 
Dumas, il faut les faire soi-même ! » Et là-dessus, 
Dumas part pour jeter un coup d*œil à la propriété, 
-dont il vient d'hériter de Leuven. 
. Mais de retour à la maison, voici l'embaumeur et 
5iOn aide, et de l'endroit où je suis dans le salon, 
tout en ne voyant pas ce qui se passe dans la pièce 
voisine, je commence à pâlir si visiblement, qu'on 
me renvoie dans le jardin. 

Et je vais m'asseoir dans un coin, que le mort aimait, 
là où il y a une guérite en toile, une chaise longue en 
sparterie, un hamac: dans ce coin, dont il avait fait une 
espèce d'atelier, en plein air. 

, A son arrivée à Saint-Germain, il y peignait son 
dernier tableau ou plutôt sa dernière esquisse, et qui 
devait faire le pendant à son « Déjeuner dans le 
jardin » de l'année dernière. Cette esquisse qu'il 
avait abandonnée, lorsque sa vue avait commencé à 
se brouiller, il me la montrait, mardi dernier, au 
milieu des pots de confitures et dès bocaux de pcA;fcs, 
confectionnés, ces jours derniers, par sa femme, 6t 
dont, un moment, dans une enfantine'gaîté,il me fai- 
sait voir les jolies colorations, sentir les açomes 
piquants. 
, Cette nuageuse esquisse représente sa femme en 
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robe blanche, couchée dans un hamac, mais 
presque perpendiculairement, et comme debout,. 
Dans cette originale pose, elle conte au petit 
Jacques, assis à côté d'elle, dans un fauteuil de 
paille, elle conte une de ces histoires merveilleuses^ 
qu'elle imagine si joliment. 

Ce soir retour à Paris, et visite de bureaux de 
journaux, où je sollicite un peu de bruit autour de 
pe mort illustre. 



- Samedi 23 août, — Dans un des bureaux de rédac- 
tion, où j'avais été hier, et où à peine remis de l'émo- 
tion de l'embaumement, j'avais dit qu'il m'était im- 
possible de rédiger une note, on m'avait demandé : 
« Était-il grand ou petit? — Brun ou blond ? — Était-il 
gai ou triste?» J'avais eu l'ingénuité de répondre au 
rédacteur qui me posait ces questions : « C'était une 
nature gaie, et la gaieté du pauvre garçon avait quel- 
que chose de charmant, quelque chose de la gaieté 
enjt)uée et spirituelle d'un personnage de la comédie 
italienne. » Ce matin, j'ouvre le journal, et je lis que 
M. de Concourt regardait de Nittis comme un per- 
sonnage de la comédie italienne. Ah ! ce que j'ai 
souffert de cette inconcevable interprétation de mes 
paroles I 

En arrivant à Saint-Germain, je trouve aujour- 
d'hui lamalheureuse femme, comme calmée, apaisée, 
pacifiée. Les yeux presque secs, et soigneusement 
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peignée, elle marche toujours dans le long salon, 
mais lentement, régulièrement, presque procession, 
nellement, ainsi que marchent dans le chœur d'une 
église, les chantres, auxquels elle ressemble par der- 
rière, avec son fichu noir, apparaissant comme un 
capuchon sur le dos d'un moinillon. ' . 

Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant 
ses bras, dont elles sq délient par des mouvements 
d-abandon. Elle continue aussi, en allant et venant, 
à parler, mais d'une voix éteinte, et avec des inter- 
mittences, et ressemblant de plus en plus à une voix 
d'une personne qui rêve tout haut : « Il ne faut pas 
que je pleure... » Et presque aussitôt : « Non, voyez- 
vous... quand je m'assieds. . . je pense à des choses aux* 
quelles il ne faut pas penser... et quand je marche, 
quand je parle... je ne pense pas. » 

Elle se tait longtemps, puis regardant alprs du côté 
de la bière, qui doit partir demain matin, elle répète 
avec un accent impossible : « Mais quand il ne sera 
plus là... quand il ne sera plus là ! » 



Dimanche 24 août. — Dans le petit salon, où elle te* 
nait ses jours, le mardi, M"'® de Nittis est assise, les 
yeux vitrifiés, les lèvres blanches, dans une. immon 
bilité automatique, avec des gestes, quand il faut en 
faire, semblant un effort, avec des paroles, quand elle 
veut en dire, si basses, quîil est besoin d'approcher 
l'oreille d'elle. 



j 



- Et cependant, elle veut aasister à tout, 

La mort de cet homme de trente-huit 
garçon si aimable et. si ingénieux à von 
plaisir et de la joie chez lui, de ce peintre 
a rencontré une sympathie bien naturel 
pierveilleux et touchant, le luxe des fleui 
sur son cercueil. 

La voici à l'église, où elle a demandé qi 
pas de chant, et où,'je crois, une galanter 
hassadeur d'Italie a fait envoyer des chi 
hientôt c'est une admirahle voix chevrotai 
lard — est-ce Tamberlick — que je sens 
elle, une inquiétude, une anxiété, la en 
trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu'à 
fais ouvrir par le sacristain la porte d'une 1 
et aussitôt, qu'elle a jeté soneauhénite, el 
tir et gagner, avec M""" Claretie, sa voituri 
où elle fait monter Jacques près d'elle. 

Nous sommes à la porte du caveau pro' 
vant lequel, elle se tient la tête renversée 
les yeux fermés, les lèvres murmurantes 
d'adoration, dans une pose d'aveugle, ayai 
devant elle, et agitées de mouvements cou 
mains gantées de laine noire : des mains 

Aux dernières paroles du prêtre, elle 
s'évanouir, et sans se retourner, retirai 
elle le petit Jacques, et appuyée sur ses < 
ses bras croisés autour de son cou, la ^ 
l'orphelin, dessine soudain le plus grac 
plus attendrissant groupe sculptural. 
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Lundi s septembre. — Môrel, le cocher de la prin- 
cesse^ bataillant avec elle, pour qu'on ne vende pas 
un vieux cheval, «'écrie : « Comment la princesse 
peut-elle avoir l'idée de se défaire du dernier cheval, 
que nous ayons.. « auquel on a présenté les armes! » 



Mercredi 10 septembre, — Il vient aujourd'hui une 
école de petites filles de Saint-Denis, jouer dans le 
parc de la princesse. C'est curieux, le côté laidement 
vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été 
conçues dans l'ivresse du vin, les batteries de 
l'amour, la folie bestiale d'im rut alcoolisé. Ce ne 
sont plus les gentilles petites filles du peuple d'au- 
trefois : elles ont l'air d'enfants de la Salpétrière. 



Dimanche 14 septembre. — Parcouru hier les 
Malheurs de Justine, de De Sade. L'originalité de 
l'abominable livre, elle n'est pas pour moi dans 
l'ordure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la 
punition céleste de la vertu, c'est-à-dire dans le 
contrepied diabolique des dénouements de tous les 
romans et de toutes les pièces de théâtre. 



Dimanche 28 septembre, — Je relisais aujourd'hui 
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LuTÈCE, de Henri Heine, et j'y trouvais que le Fran- 
çais ne demandait pasTëgalité des droits, mais V éga- 
lité des jouissances. Je crois que l'heure présentjB 
donne fièrement raison à cette pensée, écrite en 

isao. 



Mardi 7 octobre. — Je retrouve, de retour de Né- 
is, et d'autres lieux transalpins, je retrouve mon 
petit Daudet, toujours souffrant. 

Ce soir éclate une amusante discussion entre le 
mari et la femme, à propos de Michel Montaigne. 

La femme soutient que, lorsque son mari lit les Es- 
sais, il n'estplusleDaudetqu'elleconnaît,iIn^estplus 
père, c'est un Daudet racorni. Et la voilà qui s'élève 
contre la bassesse de la philosophie du philosophe 
du Midi, le terre-à-terre égoïste de sa doctrine, le 
vilain pessimisme qui se dégage de sa prose. « H est 
abominable, il est abominable avec ses appréciations 
sur la femme ! » s'écrie-t-elle, et malgré les objec- 
tions, la défense timide de son Alphonse, elle conti- 
nue à tomber Michel, avec le doux entêtement et la 
parole placide, qu'elle apporte dans la contradic- 
tion. 



Mardi i4 octobre. — Je reçois aujourd'hui une 
lettré de l'Odéon, m'àniionçant fiu'on va prochaine- 



.4. 



336 JOURNAL DES GONCOURT. 

ment y remonter Henriette Maréchal. ' Dieii le 
veuille I Car je suis un peu inquiet pour Içs années 
qui viennent. Si je tombais malade, si quelque grosse 
dépense relative à ma maison/ m*advenait. Mes dix 
mille livres de rente réduits à neuf par les imposi- 
tions, avec le prix de la vie actuelle, et dans une 
grande installation comme la mienne, c'est vraiment 
bien peu d'argent. Ah ! les gens raisonnables peuvent 
médire : « Vous n'aviez qu'à placer les 200 000 que 
depuis dix ans vous avez mis en bibelots... » Mais si 
j'avais été raisonnable à leur image, est-ce bien sûr 
que j'aurais eu le talent, qui me les a fait gagner. 



Jeudi 16 octobre, — J'ai été longtemps, et je suis 
encore tourmenté par le désir de faire une collection 
d'objets à l'usage de la femmie du xvm« sièrcle, une 
collection des outils de son travail, — et une petite 
collection qui tiendrait dans le dessous d'une vitrine 
de la grandeur d'une servante. Il faudrait avoir la 
navette en porcelaine de Saxe la plus extraordinaire, 
là paire de ciseaux la plus précieusement orfévrée, 
le dé le plus divin, etc., etc. J'avais bien débuté par 
le petit nécessaire en or de la veîite Demidoff, qui a 
l'air d'avoir été ciselé sûr un dessin d'Eisen, mais 
j'en suis presque encore, dans ma collection, à ce 
nécessaire. 



Vendredi i 7 octobre. — L'affreux et bourgeois en- 
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semble d'art au Louvre que la collection Thiers, avec 
sa vaisselle dç table d'hôte d'Allemagne, ses copies 
de Raphaël à raquarelle^ le collier de perles de Ma- 
dame. Et vraiment dans les objets chinois et japo- 
nais, rien de supérieur. 

Pendant que dans la salle des dessins français, 
j'étais arrêté devant le « Couronnement de Voltaire », 
de Gabriel Saint-Aubin, qu'enfin, ils se sont décidés, 
je puis dire sur mes objurgations, à exposer, un 
monsieur qui le regardait admirativement, comme 
moi, et qui était Beurdeley fils, me dit que son père 
avait vendu 8 000 francs à M. Thiers, la plus belle 
pendule en marbre, qu'il avait jamais possédée. Il 
s'étonnait de ne l'avoir pas retrouvée, et moi il me 
semblait aussi, que mon regard n'avait pas rencontré 
le petit cabinet en laque, de la vente Montebello, 
acheté pour son compte, par Mallinet, 2 700 francs. 



■ Mercredi 29 octobre. — Hier, à ce qu'il paraît, à la 
suite d'une paraphrase de son professeur sur Scho- 
penhauer, le jeune Daudet a eu, le soir, une attaque 
de sensibilité, une crise de larmes, demandant à son 
père et à sa mère : « si vraiment, la vie était comme 
ça... ça valait la peine de vivre! » 

Et le lendemain matin, le petit frère, dans l'oreille 
duquel étaient restés des mots, qui étonnent la 
pensée enfantine, passait tout le déjeuner, à vouloir 
savoir ce qu'on devenait, quand on était mort. Ah I 

29 
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dans le inonde, il se prépare, en ce moment, des 
tristes, et c'est fini de la rigolade de la jeunesse d'au* 
trefois. 



Jeudi 30 octobre. — Aujourd'hui M""* Daudet a 
été à la Bel le- Jardinière, avec l'intention d'acheter u» 
paletot pour son grand fils. Là, elle y voit dés ca- 
potes en gros drap bleu, aux palmes et aux bouton» 
d'or, avec une patte et trois plis dans le dos. Elle 
demande à un commis, si elle ne pourrait pas en 
avoir une pour son fils? 

— Oh ! — fit, avec un sourire, le commis — c'est 
pour les lycées déjeunes filles I 

« Des capotes de soldats 1... de vraies capotes de 
soldats, — s'écrie M™* Daudet, — celles qui auront 
porté cela ne seront jamais des femmes ! » 



Une curieuse révélation qui m'est faite, 

ce soir, sur les cartons exposés dans les tirs. Le§ 
plus terrifiants seraient ceux de rastaquouères à 
épouses légères. Ils sont exposés comme épouvan- 
taiis, non pour ceux qui auraient l'intention de les 
tromper, mais pour ceux qui seraient tentés de par- 
ler trop haut de leur cocuage. 



Dimanche j2 novembre, -m. Jour des Trépassés: 
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Comme chez la plupart des hommes et des femmes, 
que je vois s'aimer, il manque ce lien iner — =~-'-|- 
de la liaison d'esprit, qu'il y avait entre r 
et moi; et comme ces tendresses de la chs 
passionnées qu'elles soient, sont inférieure 
Dons unissait. 



II y a des jours, où Barbey d' 

m 'apparaît comme un personnage de Byroi 
joué à Montparnasse, par un de ces acteu 
présentent les pairs de France, avec un 
(bleus d'invalide. 



■ Le petit Zézé Daudet est vrain 

piçturalement, et a d'étonnants yeux de 
J'ai vu d'autres enfants de son âge, dessini 
siner aussi bien que lui, mais je n'en ai pi 
des ciels, des colorations d'orage, des feu* 
de soleil couchant, enfm se livrer à des barb 
ressemblant mieux à la marbrure broui 
palette de peintre de talent. 

Et sa mère me faisait lire deux ou trois 
lui, où il disait que la chose qu'il aimai 
c^étàit la couleur orangée : des lignes tout : 
prenantes, où l'enfant confessait son adon 
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couleur, dont Fromentin parlait avec une voix pres- 
que religieuse. 



Lundi 8 novembre. — Ces jours-ci, j'ai eu vraiment 
une jouissance d'esprit et de cœur, à me plonger dans 
un paquet de lettres de mon frère, retrouvé chez 
Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse, et 
qui me remontrent,enpleine lumière, des morceaux 
de notre vie, à demi effacés, et comme sortant tout 
à coup du brouillard, qu>ipportent les années aux 
âouvenirs d'un vieux passé. 

Ces vieilles lettres ont même rejeté ma pensée, je 
ne sais comment, à des années plus anciennes, que 
celles qu'elles racontaient. 

Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout 
réel, le souvenir de ma blonde petite sœur Lili. Je 
l'ai revue, en cette année 1832, quand elle est venue 
avec la nourrice, me chercher à la pensioa Gaiï- 
beaux, pour fuir le choléra. Je la vois la chère petite» 
aux yeux si bleus, aux cheveux si blonds, ne you-^ 
lant pas s'asseoir à côté de moi, et se plaçant dans 
le fiacre, sur le rebord du bas de la portière, pour 
mieux me voir, pour mieux me manger xies yeux, 
dans cette contemplation aimante, et comme age- 
nouillée, qu'ont les enfants pour ceux qu'ils adorent. 
Pauvre enfant I la nuit suivante, dans la diligeuce 
qui nous emportait vers la Haute-Marne, elle était 
prise du choléra. Et pensez à ce voyage avec cette 
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enfant mourante sur nos genoux, et mon père et ma 
mère n'osant s'arrêter dans un des villages ou une des 
petites villes, que nous traversions, dans la crainte 
de ne pas trouver un médecin qui sût la soigner. 
Nous arrivions seulement à Chaumont, quand elle 
était, pour ainsi dire, morte. 



Mardi i 8 novembre. — Le haut de ma maison, je 
le bouscule, et jette à bas les cloisons, et cherche 
à faire des trois petites pièces du second sur le jar- 
din, une espèce d'atelier sans baie, pour y installer, 
à la sollicitation de mes amis de la littérature, une 
parlote littéraire, le dimanche. 



Jeudi ^0 novembre. — Tout le monde des lettres 
est décidément malade. Belot arrive chez Daudet 
avec son teint de gros garçon bien portant, et le 
voilà qui, à .table, tire, de la poche de son gilet, des 
gouttes amères de noix vomique. Car il sort de chez 
Hardy, qui lui a dit que ses maux d'estomac avaient 
amené chez lui un gonflement, ]m ayant fait remon- 
ter le cœur, et lui donnaient le sentiment d'un 
asthme. 

Il veut passer tout l'hiver en Italie... il partira^ 
aussitôt qu'il aura de l'argent... il laissera , son ro- 
manet le reste... et il se décidera tout à coup, comme ' 

29. 
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ça, dans Theure du réveil... au moment où il fume 
son premier cigare, et où il se garderait bien de lire 
une lettre... Oui, le soir, il s'embarquera, à dix 
heures, — il est très bien avec le chef de gare, qui 
lui donnera un compartiment pour lui tout seul — 
et il prendra du chloral... et il dormira jusqu'au 
matin... et quand il se réveillera.., il se réveillera 
dans du soleil, dans de la gaieté. 

A cette perspective, Thomme des colonies se re- 
trouve en Belot, et il y a vraiment en sa personne, 
un peu ,de la jouissance sensuelle d'un homme d^e 
Téquatéur, soudainement jeté dans une contrée de 
bananiers. 

Est-ce curieux?cethommequi,dansla souffrance, 
a des sensations distinguées, assaisonnées^ do remsur- 
ques et de réflexions presque littéraires, lorsqu'il 
écrit, est absolument dénué de littérature, et ne se 
doute pas du tout de ce qui fait la beauté d'un livre. 



A propos des curieux dessins de costumes, 

enlevés à la plume et lavés d'une rapide aquarelle par 
Boquet, pour la confection des costumes de l'an- 
cienne Académie royale de Musique, Nuitter me 
racontait, que le plus grand nombre de ces dessins 
avaient autrefois été donnés aux enfants des em- 
ployés des Menus-Plaisirs, qui s'amusaient à les dé- 
ôouper. 



Samedi 29 novembre. — En feuilletai! 
de ma mère, adressées à ma tante de i 
Rome, et qui me sont communiquées, a 
tre de mon frère, par la belle-fllle de M 
mont, je trouve cette lettre de ma m 
reporte à un morceau ennuyeux et trist 
reux de ma vie passée, qu'on voulait p 
choses, pour lesquelles j'étais bieni peu 

« Edmond, chère Nephtalie, travaille t 
courage chez l'avoué, ce qui me fait 
plaisir. Puisse-t-il continuer et se met 
d'être, un jour, avocat à la Cour de cas; 
carrière est désirable sous tous les rapp< 
leurs que faire, ne voulant pas entr 
administration, ce que je conçois bien. 



Dimanche 30 novembre. -- M™' Michel 
m'apporter, aujourd'hui, — pour la ce 
livres contemporains avec autographes, 
muse à faire, — est venue m'apporter i 
Michelet, cprrigé par Villemaîn. C'est ' 
curieux autographe. 

Des cheveux tout blancs, une figure : 
une voix légèrement voilée : c'est le poi 
mable femme. 



-Dansia viemodemeactuelle,a' 
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des demeures, c'est bien difficile, de faire durer 
éterneUement les chapelles des morts, les chambres 
d'agonie, qu'on veut toujours conserver, telles 
qu'elles étaient, lorsque a sonné la dernière heure 
d'une personne aimée;— etcesjours-ci,ç'aété pour 
moi une véritable tristesse, quand j'ai entendu les 
coups de pioche, jetant à bas les cloisons de la cham- 
bre de mon frère, et détruisant cette espèce de sur- 
vie d'un être cher, parmi les objets et les choses de 
son'entour, brutalement démolis. 



Mardi 2 décembre. — C'est curieux, la jeunesse 
actuelle semble cesser d'être une jeunesse d'imagi- 
nation, pour devenir une jeunesse de pédagogie. Je 
suis frappé de cela, à la lecture des derniers numé- 
ros de \di Revue Indépendante y qui contient trois articles 
de critique par des jeunes : trois articles tout à fait 
remarquables. 



Jeudi 4 décembre. — Première entrevue avec Porel, 
chez Daudet. 

Il me dit qu'il veut jouer ma pièce, comme une 
pièce jouée de l'autre côté de la Seine, une pièce 
jouée sur le boulevard, et qu'il a engagé Léonîde Le- 
blanc, qui a une action sur le monde de l'argent, sur 
le monde de la gaudinerie. Ça ne me paraît pas si 
bête ! 
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. Samedi 3 décembre.'^ La comtesse de B 
coDtait aujourd'hui, qu'une jeuae flUe,.q' 
naissait, donnait des répétitions dans 
tution laïque du Nord de la France, 
conduisait, tous les dimanches, une vii 
fillettes à la messe — cela sur la deman 
rents. 

Toutes les.jeunes filles, en se rendant S 
portaient un bouquet de trèfle. La sous-ma 
fit pas attention, la première fois, mais à ! 
ou k la troisième, un peu intriguée, elle d 
signification de ce bouquet, à l'une des fi] 
lui répondit ; 

« Ah ! vous ne savez pas, vous ne savez i 
le trèfle est la fleur du doute 1 » 



■ Quelqu'un définissait ainsi un 

de talent de ce temps : « Il a l'esprit gros 
chanceté fine ». 



Mercredi 24 décembre. — Aiyourd'hui, M 
qui est venu me voir, à propos du huste de 
me raconte des choses typiques de la gra 
danité. 

A l'heure présente, les jeunes gens du ir 
apprennent d'un mdtre d'écriture ad hoc, 
de la dernière heure, une écriture dépi 
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tCNBta personnalité, et qui a Tair d'un chapelet A'm. 

Autrd dUc. Comme les Rothschild ont épuisé tous 
les genres de chisse, et qu'il n'y a plus de héte sur 
la terre, qui les intéresse à diasser, on promène, le 
matin, une peau de cerf dans lé ims, et avec des 
chiens au nez tout particulier, on chasse, tootrajam- 
midi, cette odeur de bête absente, dans .une" sorte d^ 
poursuite d'une ombre. Et M"* Alphonse Rothschild 
sautant très bien, on prépare d'avance des obstacles, 
et Ton arrose l'herbe, pour que, dans le cas où tomr 
berait la chasseresse, elle ne se fasse pas de mal. 

Maupassant m'avoue, que Cannes est un endroit 
merveilleux pour la documentation de la vie élé- 
gante. 



Je rencontre Burty, fort humilié, comme 

inspecteur des Beaux-Arts, d'avoir été envoyé par 
Kaempfen à la Chapelle, pour faire >un rapport sur 
une cave à liqueurs, fabriquée de petite barillets, 
qu'un marchand de vin artiste et patriote, veut offrir 
au Louvre ou au moins à la nation. 



Ce soir, dans un coin du salon de la prin- 
cesse, le Japonais Hayashi, me racontait un kara- 
klfiy dont son père avait été greffier, et auquel il 
avait assisté, tout enfant. 



Les préparatifs connus, terminés, le 
lisait une poésie, dans laquelle il disait i 
mencé h. délivrer le peuple de son fiéau, i 
dit la main, prit le petit sabre, l'enveloppa 
jusqu'à un pouce dé l'extrémité de la lami 
ment lorsqu'il se fut véritablement ouvert 
dit à son maître d'escrime, qu'il avait c 
exécuteur : « Allez, maintenant ! >> 



Pas de «hance, tant de complica 

de retards, enfin tant de caps doublés, a' 
rance de voir jouer HeNBiETTE Maréchal, 
de La Rounat qui remet tout en jeu. 
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